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LE  CARDINAL  GUIBERT  ÉCRIVAIN 


in 


n  l'a  dit  et  avec  une  éloquence 
émue  :  «  La  mort,  en  prenant 
le  cardinal  Guibert,  a  éteint  une 
deTTumières  de  l'Eglise  de  France.  »  La 
loyauté  du  caractère,  la  sincérité  des  convic- 
tions, la  largeur  des  idées,  la  connaissance 
des  misères  humaines,  la  sympathie  qui  s'in- 
cline vers  nos  faiblesses,  pour  les  guérir  et 
pour  les  expier:  je  veux  dire,  tant  de  vertus 
et  de  nature  et  de  grâce,  élevaient  le  cardinal 

(i)  Œuvres  pastorales  de  Mgr  Guibert.  4  vol.  in-8. 
Chez  Marne,  à  Tours. 


Guibert  au-dessus  de  tous  les  évêques  fran- 
çais —  si  dignes  pourtant,  si  amples  par  le 
mérite  et  par  la  dignité  de  leur  vie  —  et  le 
consacraient  d'une  sorte  de  primauté  morale 
à  laquelle  nul  né  se  pouvait  soustraire. 

D'autres  raconteront  sa  vie  de  prêtre, de  reli- 
gieux et  d'évêque  ;  ils  étaleront  à  l'éclatante 
lumière  de  la  publicité  les  replis  cachés  et 
obscurs  de  cette  existence  vouée  à  pâtir,  à 
prier,  à  donner  et  à  pardonner. 

Mon  désir  va  à  des  choses  plus  modestes. 
Je  voudrais,  dans  le  cardinal  Guibert,  mon- 
trer l'écrivain  de  race  qui  continue  la  forte  et 
éloquente  tradition  des  grands  évêques  du 
xvne  siècle. 


C'était  à  Viviers,  en  1842.  Là-bas,  dans  les 
ondulations  des  montagnes  du  Vivarais,  jeune 
encore,  arrivait  l'évêque  qu'avaient  recom- 
mandé à  l'attention  du  roi  Louis-Philippe  des 
qualités  singulières  unies  à  de  rares  et  diffi- 


ciles  vertus.  Viviers  n'a  jamais  compté  parmi 
les  grandes  villes  de  France.  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  se  puisse  enorgueillir  d'une  riche  po- 
pulation. En  faisant  entrer  dans  le  nombre 
les  vénérables  chanoines,  membres  du  chapi- 
tre, peut-être  la  ville  épiscopale,  où  Mgr  Gui- 
bert  débutait,  accusait-elle  un  recensement  de 
1,800  habitants. 

L'évêque  était  enthousiaste.  Il  croyait  à 
l'avenir  qui  lui  souriait.  Bientôt  les  dures  né- 
cessités de  la  vie  pratique  l'avertirent  que  la 
lutte  l'attendait.  Mgr  Guibert  comprit.  Il  se 
renferma  en  son  palais  épiscopal ,  qu'il  ou- 
vrait, dans  une  hospitalité  intime  de  tous 
les  jours  et  de  toutes  les  nuits,  à  un  évêque  de 
France,  son  confrère  et  son  prédécesseur, — 
Bossuet. 

Nul,  impunément,  ne  fréquente  un  esprit 
supérieur.  Que  sera-ce  donc,  lorsque  l'ami 
familier  avec  qui  l'on  partage  son  labeur  in- 
tellectuel s'appelle  Bossuet  ! 

Le  bon  sens  poussé  jusqu'à  ses  extrêmes 
bornes,  le  sentiment  de  la  mesure  au  milieu 
des  audaces  les  plus  sublimes,  la  clarté  mise 
au  service  de  la  pensée  la  plus  haute  et  la  plus 
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originale,  une  langue  simple  et  forte,  expres- 
sive et  colorée,  toute  française  par  ses  allures 
et  par  son  vocabulaire,  qui  puise  aux  sources 
natives  une  éloquence  souple  et  prodigieuse- 
ment variée,  l'intelligence  du  christianisme 
développée  à  travers  une  vie  d'agitations,  de 
luttes,  de  conflits  incessants, soutenant, comme 
sur  des  assises  inébranlables  aux  orages,  une 
âme  de  prêtre  et  d'évêque  ;  de  telle  sorte  que 
la  sainteté  mêle  ses  rayons  dans  l'auréole  lu- 
mineuse et  unique  qui  cerne  le  front  de  Bos- 
suet  :  Mgr  Guibert  ne  pouvait  choisir  un 
meilleur  guide,  un  ami  plus  capable  de  le 
mener  aux  hauts  sommets  de  l'art  et  de  l'as- 
cétisme chrétiens. 

Oui,  à  l'aube  de  cet  épiscopat  qui  se  devait 
étendre  des  montagnes  lointaines  du  Vivarais 
jusqu'à  Paris  même,  il  est  doux  de  rencontrer 
Bossuet.  Un  tel  maître  explique  et  annonce 
un  tel  disciple.  Pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
l'un  rappelle  l'autre.  Ah  !  qui  dira,  comme  il 
le  faut,  la  modération  et  la  fermeté,  la  délica- 
tesse et  la  vigueur  qui  caractérisent  chacune 
des  oeuvres  pastorales  de  Mgr  Guibert  ?  Evi- 
demment, avec  l'âge,  il  atténue  certaines  ex- 


pressions  ;  il  va  aux  tons  plus  simples,  aux 
contours  plus  nets,  aux  idées  plus  pleines  et 
mieux  marquées. 

Qui  ignore  le  progrès  n'est  pas  digne  de 
tenir  une  plume.  Et,  sous  la  royale  maîtrise 
de  Bossuet,  Mgr  Guibert  ne  Ta  maniée  que 
pour  la  pensée,  et,  comme  Fénelon,  il  ne  s'est 
servi  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu. 

J'oubliais  la  caractéristique  particulière  des 
œuvres  pastorales  de  Mgr  Guibert  :  la  con- 
naissance et  l'interprétation  des  textes  sacrés. 
Et  parce  côté  encore  de  sa  physionomie,  il  a 
quelque  ressemblance  avec  Bossuet.  C'est 
qu'en  effet  l'évêque  de  Meaux  ne  se  nourris- 
sait que  de  la  Bible.  Aliment  quotidien,  qui 
avivait,  dans  son  intelligence,  la  flamme  des 
grandes  pensées  et  des  sentiments  surhu- 
mains, l'Ecriture  lui  tenait  lieu  de  tous  les 
autres  livres.  Ah  !  quelle  science  des  choses 
sacrées  Bossuet  n'a-t-il  point  prise  au  contact 
perpétuel  des  Livres  inspirés  !  Génie  presque 
infini,  là,  du  moins,  dans  ce  domaine  aux  ho- 
rizons qui  s'ouvrent  sur  Dieu,  il  ne  sentait 
aucune  gêne  :  son  vol  l'emportait  dans  un 
essor  que  nul  obstacle  n'arrêtait,  que  ne  limi- 


tait  aucun  terme,  et  qui  défiait  toute  fatigue. 
A  son  imitation,  Mgr  Guibert  lit  la  Bible,  et 
surtout  le  Nouveau  Testament.  lien  enchâsse 
les  maximes  et  les  récits  dans  ces  belles  pages 
où  il  rappelle  les  grandes  vérités  et  de  l'ordre 
intellectuel  et  de  Tordre  surnaturel.  Oui, 
évangélique  et  chrétienne,  sa  parole  ne  trahit 
jamais  les  grands  devoirs  dont  l'évêque  reste 
chargé.  En  1843,  un  an  à  peine  après  sa  con- 
sécration, pour  son  mandement  pastoral  du 
carême,  Mgr  Guibert  avertit  ses  ouailles 
qu'elles  sont  soumises  à  la  loi  générale  de 
pénitence.  Comme  l'Evangile,  dont  le  premier 
cri  est  celui-ci  :  conversion,  l'action  pastorale 
de  Mgr  Guibert  s'affirme,  en  premier  lieu, 
par  la  promulgation  du  précepte  «  de  dou- 
ble mortification  »,  qui  n'est  «  pas  de  sim- 
ple conseil  »,  mais  qui  lie  «  tous  les  chré- 
tiens ». 

D'aborder  ainsi  le  vif  de  la  question  reli- 
gieuse ;  d'indiquer  si  nettement  le  remède  qui 
met  en  relief  les  maladies  des  contemporains; 
de  ressusciter,  avec  une  telle  autorité,  devant 
une  génération  sceptique  et  débauchée,  les 
commandements  imprescriptibles  du  sacrifice 


qui  prennent  l'homme  tout  entier  :  c'était  une 
entrée  magistrale  dans  la. carrière. 

Le  regard  du  jeune  évêque  percevait,  dans 
un  coup  d'œil  rapide,  les  besoins  dont  souffre 
notre  temps  :  il  s'enfièvre  de  l'amour  du  plai- 
sir. L'amour  de  V antiplaisir  —  la  douleur  — 
doit  éveiller  chez  les  âmes  généreuses  des  vi- 
gueurs et  provoquer  des  jeûnes  dont  les  sens 
s'étonnent,  vaincus  et  morts,  «  Non,  dit 
Mgr  Guibert,  si  le  martyre  est  une  grâce,  si 
c'est  Dieu  qui  en  soutient  et  en  couronne 
l'héroïsme,  il  n'est  pas  cependant  la  récom- 
pense de  la  lâcheté.  Il  a  été  obtenu  par  une 
vertu  supérieure  à  toutes  les  faiblesses  de  l'hu- 
manité, par  une  vertu  acquise  au  prix  de  gé- 
néreux efforts  ;  il  atteste  au  plus  haut  degré 
l'empire  de  l'âme  sur  le  corps,  et  cet  empire  a 
dû  coûter  bien  des  combats  et  n'être  conquis 
qu'après  bien  des  sacrifices  (i).  » 

Voilà  un  noble  et  fier  langage.  Celui  qui,  du 
premier  coup,  désignait  ainsi  à  ses  ouailles  le 
but  à  atteindre  —  la  sainteté  par  le  renonce- 
ment —  n'était  point  d'une  trempe  vulgaire. 

(i)  Œuvres,  I,  p.  3o  et  suivantes. 


Déjà  donc  à  Viviers,  dans  cette  solitude  que 
le  jeune  évêque  animait  par  un  travail  sans 
cesse  en  éveil,  il  suit  de  loin,  avec  un  intérêt 
passionné,  le  mouvement  religieux  de  l'épo- 
que. Il  est  aux  aguets,  pour  dénoncer  les  pé- 
rils, d'où  qu'ils  viennent;  pour  faire  connaître 
les  remèdes,  que,  tous,  il  montre  sous  la  pro- 
tection de  l'Eglise  et  dans  l'observation  de  ses 
lois.  L'Eglise  est  créée  pour  le  salut  des  âmes. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  action  bien- 
faisante rejaillit  de  l'âme  sur  le  corps,  comme 
des  individus  sur  la  société. 

Mgr  Guibert,  de  1842  à  1847,  saisit  donc 
toutes  les  occasions  de  présenter  à  son  peu- 
ple et  à  ses  prêtres  les  vérités  du  christia- 
nisme. Parmi  ces  pages,  les  plus  belles  sont 
consacrées  aux  Etudes  ecclésiastiques  (1).  Cette 
lettre  forme  un  traité  complet  de  pédagogie 
en  treize  chapitres,  où  se  résument  les  fruits 
d'une  expérience  qu'on  dirait  déjà  blanchie 
par  Page,  et  les  observations  les  plus  judicieu- 
ses et  les  plus  sensées  sur  l'art  difficile  et  dé- 
lié de  l'éducation.  A  l'heure   qu'il  est,  dans 

(1)  Œuvres^  t.  I,  p.  263  et  suivantes. 
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cette  indécision  où  s'arrêtent  les  programmes 
de  nos  collèges  et  de  nos  lycées,  je  me  permets 
de  signaler  à  nos  édiles,  en  matière  d'Uni- 
versité, les  conseils  si  pratiques,  si  élevés,  si 
fermement  raisonnables  et  chrétiens,  que  l'évê- 
que  de  Viviers  donnait  en  1854  aux  prêtres 
chargés  d'instruire  les  lévites  du  sanctuaire  : 
«  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  trop  multiplier  les  ob- 
jets de  l'étude.  Deux  graves  inconvénients  ré- 
sultent de  la  trop  grande  multiplicité  des 
objets  d'étude  :  le  premier,  qui  est  le  moindre, 
c'est  que  Penfant  n'apprend  rien  ;  le  second, 
c'est  que  son  esprit,  au  lieu  de  se  fortifier, 
s'affaiblit  et  s'énerve...  »  Et,  appelant  à  l'aide 
de  sa  thèse  les  exemples  de  chaque  jour, 
Mgr  Guibert  dépeint  ce  qu'est  la  vie  des  jeu- 
nes gens  qui  succombent,  victimes  implaca- 
blement immolées,  sous  le  faix  de  connais- 
sances trop  vastes  et  mal  digérées,  «  Voyez, 
dit-il,  cette  foule  d'esprits  superficiels  dont  le 
monde  est  rempli.  La  mémoire  plus  ou  moins 
pourvue  des  mots  de  la  science  et  de  quelques 
notions  incomplètes,  ils  ne  laissent  rien  voir 
de  net  et  de  sûr  dans  les  prétendues  connais- 
sances ;  il  n'y  a  que  confusion  dans  leur  tête. 
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Ils  parlent  avec  une  certaine  facilité  de  toutes 
choses,  ils  effleurent  la  surface  de  tous  les  su- 
jets ;  mais  ils  sont  incapables  de  soutenir  le 
choc  de  la  vraie  science  ;  quelquefois  même, 
ils  succombent  devant  le  simple  bon  sens.  » 
—  Je  continue  le  portrait  :  il  est  fait  de  main 
de  maître  et  il  est  aussi  exact  en  1887  qu'en 
i85i.  —  «  S'ils  s'engagent,  comme  cela  arrive 
quelquefois,  dans  des  controverses  sur  la  reli- 
gion, ils  étalent  des  prodiges  d'ignorance  qui 
confondent. 

«  Ils  jugent  du  ton  le  plus  tranchant  les 
dogmes  de  l'Eglise,  sa  morale,  ses  institu- 
tions, ses  pratiques  ;  ils  font  le  discernement 
de  ce  qui  est  vrai  et  de  ce  qui  est  faux  selon 
eux;  ils  disent  ce  qu'il  y  a  à  prendre  et  ce 
qu'il  faut  en  laisser,  les  transformations  ou 
les  réformes  que  l'esprit  du  siècle  demande. 
C'est  une  merveille  de  les  entendre  discourir 
sur  toutes  ces  questions,  dont  une  seule  suf- 
firait à  épuiser  le  génie  d'un  homme,  et  les 
résoudre  avec  une  assurance  qui  fait  bien 
voir  qu'ils  ne  soupçonnent  même  pas 
qu'ils  puissent  être  ridicules.  S'ils  abordent 
les  questions  sociales,  croyez-vous   que    les 
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plus  hauts  problèmes  qui  ont  longtemps 
exercé  les  plus  grands  esprits  les  arrêtent? 
Ils  vous  diront  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mau- 
vais dans  tous  les  systèmes  politiques,  com- 
ment les  civilisations  se  produisent,  comment 
elles  finissent;  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
ils  bâtiront  un  plan  de  gouvernement  le  plus 
parfait  qui  fût  jamais,  que  l'on  doit  adopter, 
sous  peine,  pour  la  société,  d'une  ruine  totale 
et  inévitable.  L'ignorance  qui  écoute  est  ravie 
d'admiration;  l'homme  sensé  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  profonde  pitié  pour  des  esprits 
qui  ont  étudié  pour  ne  rien  apprendre,  ou, 
ce  qui  est  pire,  pour  n'atteindre  que  le  faux 
et  l'absurde...  Ce  résultat  que  nous  signalons, 
vient  de  ce  faux  système  d'éducation  qui  en- 
seigne un  peu  de  tout  aux  enfants  et  ne  dé- 
veloppe pas  en  eux  la  faculté  de  la  réflexion. 
L'habitude  qu'ils  ont  contractée  dans  les  clas- 
ses de  toucher  à  tout  sans  rien  approfondir, 
les  suit  dans  la  vie  et  les  rend  incapables 
d'apprécier  sainement  les  choses.  C'est  ainsi 
que  la  multiplicité  des  études,  au  lieu  de 
réunir  la  lumière  dans  un  étroit  foyer , 
afin  de  la  rendre  plus  vive,  l'étend,  Tépar- 
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pille,  et  la  réduit  à  la  faiblesse  d'une  clarté 
douteuse.  » 

Il  y  a  trente  ans  et  plus  qu'étaient  écrites 
ces  lignes  où  se  révèle  une  connaissance  si 
sérieuse  des  jeunes  intelligences.  Ont-elles 
rien  perdu  de  leur  actualité?  N'ont-elles  pas, 
au  contraire,  conservé  leur  gravité  exception- 
nelle, leur  opportunité  et  leur  salutaire  et  déci- 
sive influence  ?  Voilà  comment  Mgr  Guibert 
secouait  la  torpeur  des  jours  monotones  qui 
se  levaient  sur  le  palais  épiscopal  de  Viviers. 
Grâce  à  un  opiniâtre  labeur,  il  savait  garder 
et  sa  dignité  d'évêque  et  ses  amours  pour  les 
belles-lettres  et  pour  les  livres  sacrés,  et  ce 
souci  qui  assiège  les  âmes  nobles  de  ne  se  point 
endormir  sur  les  moissons  de  la  veille,  mais 
de  préparer  celles  du  lendemain.  Aux  chré- 
tiens désireux  de  s'instruire  des  vrais  prin- 
cipes de  l'éducation  chrétienne,  je  n'hésite  pas 
à  recommander  ce  petit  Traité  des  études, 
tel  que  le  concevait  Mgr  Guibert.  J'ajoute 
pourtant  que  la  question  traitée  par  lui  n'a 
fait  que  croître  en  périls  délicats  et  nombreux 
—  et  que,  plus  qu'autrefois,  nous  devons 
prêter  l'oreille  aux  avis  de  l'évêquede  Viviers. 
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La  question  scolaire  prime  toutes  les  autres 
aujourd'hui;  c'est  elle  qui  passionne,  et  à  bon 
droit,  parce  qu'à  l'enfant  appartient  l'avenir. 
Qui  sera  son  maître  sera  donc  le  maître  de 
l'avenir.  Mgr  Guibert  s'est  prononcé  sur  la 
solution  du  problème,  où  les  intérêts  intel- 
lectuels s'unissent  aux  préoccupations  mo- 
rales, avec  un  jugement  droit  et  ferme.  Il 
faut  y  revenir  simplement,  pour  rester  dans 
la  justice  et  la  vérité. 


II 


Le  26  avril  1857,  Mgr  Guibert  prenait  pos- 
session du  siège  de  Tours,  que  laissait  vacant 
le  départ  du  cardinal  Morlot,  nommé  archevê- 
que de  Paris.  De  Viviers  à  Tours,  la  transition 
était  brusque.  Des  souvenirs  illustres,  un  ar- 
chevêché dont  les  origines  mêlaient  leur  gloire 
aux  origines  nationales,  une  longue  série  de 
pontifes  aussi  vénérables  par  leur  science  que 
par  leur  sainteté,  et,  au-dessus  de  tous,  les 
dominant  par  ses  titres,  la  grande  figure  de 
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saint  Martin  :  telle  était  la  lignée  que  Mgr  Gui- 
bert  allait  continuer.  Il  se  trouva,  sans  efforts 
et  comme  par  l'élan  naturel  de  son  âme  géné- 
reuse et  élevée,  à  la  hauteur  d'une  telle  mis- 
sion. Autre  encore  était  la  population  dont  il 
devenait  le  pasteur.  Avec  ses  châteaux  que  la 
fantaisie  riante  de  la  Renaissance  a  semés 
sur  les  coteaux,  au  bord  des  rivières,  sous  les 
ombrages  des  bois;  avec  son  ciel,  d'une  pu- 
reté toute  italienne;  avec  son  climat  aux  mol- 
les douceurs  ;  avec  ses  vallées  aux  grâces  en- 
chanteresses et  qu'arrosent  des  eaux  claires  et 
vives;  avec  ses  collines  dont  le  soleil  dore  les 
ceps,  la  Touraine  est  devenue  le  séjour  d'une 
race  spirituelle,  polie,  naïvement  élégante, 
mais  amoureuse  de  ses  aises,  éprise  de  la  joie 
de  vivre,  se  laissant  bercer  par  les  caresses 
d'une  nature  toujours  prodigue  de  ses  plus 
rares  trésors. 

L'évêque  comprit  les  délicatesses  de  sa 
nouvelle  charge.  Son  cœur  se  mit  à  l'unisson 
des  souvenirs  antiques,  et  il  patronna  son 
épiscopat  de  la  mémoire  toujours  vénérée  de 
saint  Martin.  «  Nous  aimons,  disait-il,  dans 
son   mandement  de    prise  de   possession,    à 
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placer  notre  ministère  épiscopal  sous  le  puis- 
sant et  glorieux  patronage  de  saint  Martin,  ce 
grand  pontife,  le  plus  illustre  de  ceux  qui  ont 
gouverné  avant  nous  l'Eglise  de  Tours.  Du 
haut  du  ciel,  où  il  jouit  de  la  gloire,  il  dai- 
gnera, nous  en  avons  la  douce  confiance,  abais- 
ser son  regard  sur  notre  humilité  et  sur  notre 
faiblesse.  L'intérêt  qu'il  porte  encore  à  son 
Eglise  bien-aimée,  le  pressera  de  demander  à 
Dieu  pour  nous  une  communication  abon- 
dante de  l'esprit  dont  il  fut  lui-même  rempli, 
son  zèle  pour  défendre  la  pureté  de  la  doc- 
trine, son  courage  invincible  dans  les  travaux 
de  l'apostolat,  sa  charité  généreuse  pour  les 
pauvres,  enfin  toutes  les  grâces  qui  sancti- 
fieront le  pasteur  et  le  troupeau  (i).  » 

Deux  pensées  s'emparent  de  Mgr  Guibert, 
lorsqu'il  faut  s'adresser  à  son  peuple  de  Tou- 
raine  :  la  reconstruction  de  la  vieille  basi- 
lique de  Saint-Martin,  démolie  en  1802,  et  les 
périls  grandissants  dont  le  Pape  et  la  souve- 
raineté temporelle  du  Saint-Siège  sont  me- 
nacés. C'est  sa  foi  qui  inspire    à   son    âme 

(1)  Œuvres,  II,  p.  10. 
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cTévêque  ces  cris  éloquents  où  il  traduit  les 
appels  qu'il  fait  à  la  charité  catholique  pour 
réédifier,  sur  le  tombeau   du  patriarche  des 
Gaules,  la  cathédrale  magnifique  dont  Tours 
s'enorgueillisait.  C'est  elle  encore  qui  amène 
à  ses  lèvres   des  protestations  si  énergiques 
contre  les  manœuvres,  sans   cesse    reprises 
dans  l'ombre,  d'une  politique  cauteleuse  qui 
menace  l'indépendance  pontificale.  Pourtant 
quand  Mgr  Guibert  parle  si  haut  et  si  ferme, 
c'est  aussi  parce  qu'il  s'inspire  de  son  patrio- 
tisme; ici,  déroulant  les  fastes  de  nos  vieilles 
gloires  et  de  nos  conquêtes,  qui  toutes  s'in- 
clinent devant  la  tombe  de  saint  Martin  ;  et 
là,  soit  aux  ministres,  soit  au  Parlement,  soit 
à   l'empereur,    rappelant,    dans    un  langage 
ferme  et  digne,  les  droits  que  la  Papauté  tient, 
de  par  l'histoire,  d'occuper  un  coin  de  terre 
où  elle  agisse,  grande  et  libre.  Tout  le  second 
volume  des  Œuvres  de  Mgr  Guibert  n'est  rem- 
pli que  de  ces  deux  sujets,  — je  dirais  presque 
de  ces  deux  passions.  —  Quelle  vaillance  dans 
le  style,  lorsqu'il  annonce   son  projet  de  re- 
construire la  basilique  de  Saint-Martin  !'«  Il 
n'est  resté  de  ce  magnifique  édifice,  au  centre 


—  i7  — 
même  de  la  ville,  que  deux  tours  colossales 
qui  ont  résisté  au  temps  et  à  l'action  plus  dé- 
vorante encore  de  la  main  de  l'homme... 
Elles  sont  demeurées  là  comme  une  protes- 
tation des  temps  passés  et  comme  un  solennel 
enseignement,  qui  apprend  aux  peuples  com- 
ment la  froide  impiété  peut  détruire  en  un  jour 
les  richesses  sans  prix  que  la  foi  de  trente 
générations  leur  avait  léguées...  Ce  n'est  pas 
là  toute  la  signification  des  deux  monuments 
silencieux  :  ils  sont  restés  debout  comme  une 
prière  qui  s'élance  sans  cesse  vers  le  ciel, 
comme  une  espérance  qui  n'a  jamais  fléchi, 
comme  un  signe  de  salut  et  de  rénovation  au 
milieu  des  débris  et  des  ruines  (i).  » 

Devant  les  puissants  du  jour,  qui  mènent 
à  bonne  fin  l'entreprise  annoncée  par  la  trop 
fameuse  brochure  :  le  Pape  et  le  Congrès, 
l'archevêque  de  Tours  ne  parle  pas  un  moins 
éloquent  langage,  où  il  confond  «  dans  son 
dévouement  l'Eglise  et  la  patrie  (2)  ».  Le  mo- 
ment était  grave.  Cette  utopie,  par  quelques 
côtés  généreuse,  défavoriser  l'unité  italienne, 

(1)  II,  p.  200. 

(2)  Ibid.}  p.  465. 

2  * 


créait  un  péril  fatal  pour  la  souveraineté  tem- 
porelle du  Pape.  Mgr  Guibert  le  rend  palpa- 
ble ;  surtout,  il  fait  voir  que  la  France  ne  sau- 
rait y  prêter  la  main  sans  mentir  à  son  passé, 
et  sans  forfaire  à  l'honneur.  Çà  et  là,  dans  ses 
avertissements    patriotiques,    je  vois  passer 
comme  un  pressentiment  de  l'avenir.  La  sécu- 
rité européenne  gît,  en  effet,  dans  ce  lambeau 
de  terre  dont  le  Pape  est  roi.  L'unité  italienne 
accomplie  ne  va-t-elle  pas  susciter   le    rêve 
d'une  autre  unité  plus  redoutable  ?  «  On  doit 
s'attendre,  dit  Mgr  Guibert,  à  de  grandes  cala- 
mités, si  les  princes  et  les  peuples  s'obstinent 
à  rester  spectateurs  impassibles   de  la  persé- 
cution la  plus  dangereuse  que  l'Eglise  ait  eu 
à  subir  dans  le  cours  des  temps.  Les  malheurs 
publics  sont  les  avertissements  dont  Dieu  se 
sert  pour  ramener  à  la  justice  les  nations  qui 
s'en  éloignent  (i).  » 

Ferme  sans  raideur,  fidèle  aux  principes 
sans  morgue  et  sans  dureté,  l'archevêque  de 
Tours  garde  l'attitude  où  il  s'illustrera  sur  le 
siège  archiépiscopal  de  Paris.    Il  ne  sait  ni 

(i)  II,  p.  410. 
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s'abaisser,  ni  se  plier,  debout  toujours,  comme 
le  prêtre  qui  s'appuie  sur  la  vérité,  regardant 
de  haut  passer  les  choses  et  les  hommes.  Non 
pas  qu'il  oublie  les  intérêts  éternels  de  ses 
ouailles.  Plusieurs  des  mandements  de  l'ar- 
chevêque de  Tours  portent  l'empreinte  des 
soucis  qui  le  travaillaient  en  présence  des 
besoins  des  âmes. 

Entre  ces  mandements,  je  donnerais  la 
préférence  à  celui  qui  est  intitulé  :  Quel- 
ques avis  sur  le  devoir  des  fidèles  dans  le  temps 
présent  [1S6S)  (i).  Il  veut  que  les  chrétiens 
reproduisent,  au  milieu  du  xixe  siècle,  les 
miracles  de  sainteté  qui  fleurirent  aux  origi- 
nes de  l'Eglise.  «  Les  premiers  chrétiens  don- 
nèrent alors  au  monde  un  spectacle  nouveau 
qui  ne  s'était  jamais  vu.  Ils  méprisaient  les 
richesses  qui  passent;  ils  s'abstenaient  des 
plaisirs  qui  souillent  ;  ils  fuyaient  les  specta- 
cles corrupteurs;  leur  vie  était  grave  et  aus- 
tère; ils  aimaient  la  sobriété,  la  chasteté,  la 
simplicité,  qui  élèvent  le  caractère  et  main- 
tiennent la  vigueur  de  l'âme.  Aussi,  ils  ne 
redoutaient  ni  les  prisons,  ni  les  tourments, 

(i)/4.,p.  432. 
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ni  la  mort,  quand  il  fallait  défendre  les  droits 
de  la  vérité  et  l'indépendance  de  la  cons- 
cience. Le  luxe,  qui  efféminé,  leur  était  in- 
connu... Que  les  chrétiens  se  souviennent  de 
la  grande  et  sublime  mission  que  Jésus-Christ 
leur  a  donnée,  quand  il  leur  a  dit  :  «  Vous 
«  êtes  le  sel  delà  terre.  »  Ils  sont  répandus  au 
milieu  du  siècle  pour  le  guérir  de  ses  plaies 
honteuses.  Qu'ils  se  montrent  partout  comme 
des  modèles  que  la  religion  puisse  présenter 
à  tous  ;  qu'ils  soient  toujours  justes  au  milieu 
des  injustices  si  communes  à  notre  époque; 
toujours  probes  et  sincères,  tandis  que  la 
fraude  et  la  ruse  dominent  partout  ;  toujours 
chastes  et  purs  au  milieu  de  l'effroyable  dé- 
bordement de  mœurs  dont  nous  avons  sous 
les  yeux  l'affligeant  tableau;  toujours  fidèles  à 
leur  parole,  quand  les  engagements  les  plus 
sacrés  sont  violés  sans  pudeur;  toujours  amis 
de  la  vérité,  quand  le  mensonge  et  la  dissi- 
mulation sont  passés  en  habitude.  C'est  ainsi 
qu'ils  forceront  l'estime  et  le  respect  des  en- 
nemis de  la  religion (i).  » 

(i)  II,  p.  441. 
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Voilà  une  leçon  de  stratégie  apologétique 
d'une  raison  lumineuse  et  forte,  et  qui  s'im- 
pose avec  autant  de  nécessité  aujourd'hui, 
qu'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Certes,  il  n'est  point 
beau,  ce  portrait  de  notre  temps,  tel  que  le 
voit  l'archevêque  de  Tours  ;  mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  :  dans  cette  peinture  assombrie,  si 
le  moraliste  se  trahit,  on  sent  le  médecin  qui 
constate  le  mal  sans  effroi,  avec  le  secret  désir 
de  le  guérir.  Un  an  plus  tard,  il  parle  du  Cou- 
rtage chrétien.  Il  exhorte  les  catholiques  à  l'es- 
poir, à  la  certitude  joyeuse  que  l'Eglise  aura 
enfin  gain  de  cause.  Et,  devançant  notre  ami 
M.  Lefébure  (i)  dans  l'esquisse  des  raisons  qui 
nous  doivent  encourager,  Mgr  Guibert  décrit 
avec  une  verve  éloquente  les  progrès  qui  si- 
gnaleront un  jour,  dans  l'histoire,  l'influence 
de  l'Eglise  au  xixe  siècle. 

L'année  terrible  approchait,  1870  !  Au 
ier  novembre,  l'attentat  de  Rome  était  con- 
sommé :  Mgr  Guibert  protestait  contre  la  spo- 

(1)  Je  salue  au  passage  ce  beau  livre  —  la  Renais- 
sance  religieuse  en  France  —  écrit  avec  enthousiasme 
et  d'une  chaleur  si  communicative.  Sur  tous  les  points 
pourtant,  je  ne  partagerais  pas  l'optimisme  de  l'émi- 
nent  auteur. 
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liationdont  l'Italie  s'était  rendue  coupable... 
Protestations  vibrantes,    qui  s'armaient  des 
principes  du  droit  et  de  la  justice,  de   l'hon- 
neur et    de  l'intérêt  de  la  France,  de  la    li- 
berté  de   conscience,  de    la   civilisation,    du 
droit   de  propriété  de    tous    les    catholiques 
sur   la  ville    de     Rome,    des    conquêtes    de 
la  science  et  de  l'art  et  de    la  morale  publi- 
que !  Une  à  une,  toutes  ces  grandes  choses  se 
lèvent  dans  les  pages  éloquentes  de  l'archevê- 
que (i),  et  jettent  au  visage  de  l'usurpateur  la 
flétrissure  qu'il  mérite.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  digne,  de  plus  ému,  de  plus  viril  et  de 
plus   épiscopal.   Quelque   temps  après,  Mgr 
Guibert  prescrivait  des  prières  pour  la  France. 
Avant   d'appeler    son    peuple   devant    l'autel 
chrétien,  il  avait  poussé  vers   Dieu  le  cri   du 
repentir  et  de  la  supplication  ;  d'accord  avec 
lui-même,    il   prêchait    d'exemple,  avant  de 
prêcher  de  précepte... 

La  France  !  ah  !  oui,  il  l'aimait.  Dans  cette 
hospitalité  qu'il  offrait  au  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,   que  de   sacrifices    ne  fai- 

(i)  III,  44- 
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sait-il  pas  !  Que  de  délicatesses  violées  !  Que 
de  sentiments  intimes  meurtris  !  Mais,  chez 
lui,  le  Français,  aux  heures  sanglantes  de  la 
Patrie,  prenait  le  pas  sur  l'Evêque  et  sur  le 
Religieux  :  il  s'oubliait  pour  ne  plus  songer 
qu'à  la  grande  et  héroïque  blessée,  —  à  qui  il 
s'allait  donner  plus  complètement  encore  en 
venant  à  Paris  —  la  France  ! 


III 


Après  le  siège,  au  lendemain  de  la  Com- 
mune, dans  l'amoncellement  des  ruines  maté- 
rielles et  morales,  après  l'effusion  de  tant  de 
sang,  avec  l'incertitude  de  l'avenir,  Mgr  Gui- 
bert  entrait  dans  Paris  sans  effroi,  mais  non 
sans  étonnement.  Sa  mission  grandissait  en 
honneur  comme  en  péril  ;  sa  responsabilité  ne 
se  bornait  plus  aux  limites  plus  ou  moins 
étendues  d'un  diocèse  de  province  :  du  siège 
archiépiscopal  de  Paris,  quiconque  parle  ou 
agit,  s'adresse  à  la  France  entière. 
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A  la  cité  meurtrie,  à  peine  sortie  des  affres 
d'une  double  mort,  qu'apportait-il,  celui  qui, 
pour  monter  à  son  trône  de  Pontife,  avait  à 
franchir  les  marches  ensanglantées  d'où  son 
prédécesseur  était  tombé  martyr?  Quelle  se- 
rait la  première  parole  du  guérisseur  surnatu- 
rel qu'à  l'une  des  heures  les  plus  attristées  de 
notre  histoire,  Dieu  envoyait  à  Paris?  Quelle 
pensée  dominante  serait  l'inspiratrice  de  son 
nouvel  apostolat?  Quelles  leçons,  dont  profi- 
teraient les  âmes,  tirerait-il  des  calamités  sans 
nom  où  la  patrie  agonisait?  «  Puissions-nous 
faire  comprendre,  dit  Mgr  Guibert  dans  son 
mandement,  à  l'occasion  de  sa  prise  de  posses- 
sion... que,  sous  le  coup  des  événements  dont 
nous  sommes  les  victimes,  et  en  présence  d'un 
avenir  toujours  menaçant,  l'heure  de  la  grâce 
a  sonné;  que  tous,  grands  et  petits,  riches  et 
pauvres,  doivent  rentrer  en  eux-mêmes  et  se 
hâter  de  renouer  avec  le  ciel  des  relations  trop 
longtemps  interrompues.  C'est  là  la  meilleure, 
la  plus  sûre  de  toutes  les  alliances;  c'est  par 
là  que  nous  viendra  le  puissant  secours  qui 
doit  sauver  nos  intérêts  spirituels  et  tem- 
porels... Tous  les  esprits  sérieux  et  sincères 
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conviennent  que,  pour  relever  notre  pays,  il 
faut  le  ramener  à  la  pratique  des  vertus  socia- 
les et  domestiques.  Or,  la  religion  seule  est  ca- 
pable d'obtenir  ces  résultats,  parce  que,  seule, 
elle  a  la  puissance  de  pénétrer  dans  les  âmes 
et  de  régler  les  pensées.  Tous  les  moyens  d'un 
ordre  inférieur  sont  impuissants.  Nous  nous 
réservons  de  développer  ces  salutaires  ensei- 
gnements dans  nos  instructions  pastorales, 
qui  se  succéderont  assez  fréquemment,  parce 
qu'à  notre  âge,  il  convient  de  nous  hâter,  pour 
vous  rappeler  tous  vos  devoirs.  En  attendant, 
nous  affirmons  avec  une  entière  certitude  que 
dans  la  religion  est  le  salut  de  la  société,  et 
là  seulement  (1).  » 

Le  programme  est  net  et,  dans  sa  brièveté, 
plein  de  choses.  C'est  le  grain  d'où  sortira  une 
riche  moisson,  pendant  ces  quinze  années 
•d'épiscopat  dont  l'Eglise  de  Paris  bénéficiera 
avec  tant  de  bonheur.  Ainsi  qu'à  Viviers, 
Mgr  Guibert  en  commence  l'exécution  par  une 
instruction  sur  la  Pénitence.  «  Nous  avons  pris 
devant  Dieu,  dit-il  aux  Parisiens,  la  résolu- 

(i)  Œuvres,  III,  p.  5. 
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tion  de  vous  exposer  dans  toute  son  intégrité 
l'enseignement  évangélique(i).  »  Et  il  déroule 
en  effet,  dans  un  mâle  langage,  les  devoirs  du 
repentir,  de  la  conversion,  de  la  mortification. 
Prenant  pour  exemple  l'histoire  des  Juifs,  il 
unit  très  intimement  les  désastres  de  la  France 
et  les  prévarications  dont  elle  s'est  chargée, 
comme  nation,  devant  la  justice  de  Dieu.  Je 
n'ai  pu  lire  ces  pages  sans  une  très  vive  émo- 
tion. C'est  là-bas,  en  plein  pays  annexé,  pen- 
dant que  les  fanfares  allemandes  saluaient  le 
drapeau  flottant  au  milieu  du  village  natal, 
que  je  méditais  les  graves  enseignements  de 
l'archevêque  de  Paris.  A  huit  lieues  de  Metz, 
jadis  inviolée,  non  loin  du  cimetière  où  dor- 
ment les  glorieux  vaincus  de  Mars-la-Tour  et  de 
Gravelotte,  voici  ce  que  l'illustre  mortme  répé- 
tait :  «  On  n'avait  plus  voulu  pratiquer  la  pé- 
nitence chrétienne,  et  l'on  s'imaginait  que  ce 
mépris  des  lois  de  la  religion  ne  tirait  point 
à  conséquence  pour  les  devoirs  de  la  vie  civile 
et  sociale,  et  il  s'est  trouvé,  en  fin  de  compte, 
que  ces  défections  vis-à-vis  de  la   foi   et  des 

(i)  III,  p.  109. 
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devoirs  qu'elle  impose,  sont  devenues  une  vé- 
ritable trahison  envers  la  patrie.  Chrétiens  et 
pénitents,  nous  l'aurions  sauvée  au  jour  des 
grands  périls;  amollis  par  le  luxe  et  les  plai- 
sirs, nous  n'avons  pu  qu'être  vaincus  avec 
elle,  et  nous  serons  longtemps  encore  les  té- 
moins impuissants  de  ses  désastres,  si,  après 
ces  terribles  leçons,  nous  reculons  devant  les 
sacrifices  qui  pourraient  seuls  la  tirer  de 
l'abîme,  et  lui  rendre  du  même  coup  son  anti- 
que force  et  son  antique  grandeur  (i).  »  Ceci 
s'écrivait  en  1872  ;  quatorze  ans  se  sont  écou- 
lés... L'  «  antique  force  et  l'antique  gran- 
deur» n'ont  point  été  ramenées,  ni  par  la  vic- 
toire, ni  par  la  résurrection  virile  d'où  les 
peuples  se  mettent  en  marche  vers  une  vie 
plus  vigoureuse  et  plus  prospère.  C'est  que  la 
France  ne  s'est  point  soumise  à  la  loi  de  la 
conversion.  Elle  ne  s'est  pas  retournée  du  mal 
vers  le  bien.  Entre  les  mœurs  qui  régnaient 
sous  l'Empire  et  celles  qui  dominent  sous 
la  République,  où  est  la  différence  ?  Où  le 
progrès  moral,  où  la  pratique  plus  sérieuse 

(1)  T.  III,  page  120. 
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des  devoirs  du  christianisme  ?  Décidément 
ces  hommes  de  Dieu,  au  regard  clairvoyant  et 
pur,  sont  bien  des  prophètes  :  l'avenir  se  lève 
devant  eux  dans  une  lumière  qui  ne  trompe 
point... 

À  Tours,  Mgr  Guibert  s'était  voué  à  la  re- 
construction de  la  basilique  de  Saint-Martin. 
Il  conçoit,  à  Paris,  le  projet  d'édifier  l'église 
du  Sacré-Cœur  sur  la  colline  de  Montmartre. 
Dès  l'abord,  ce  projet  semble  irréalisable  ;  mais 
l'archevêque  y  a  réfléchi  devant  Dieu,  et,  mal- 
gré des  obstacles  sans  nombre,  il  en  presse 
l'exécution.  Ce  qu'il  a  voulu,  il  le  dit  dans 
V Allocution  qu'il  prononce  à  l'occasion  de  la 
pose  de  la  première  pierre,  le  16  juin  1875.  Ce 
jour-là,  il  se  révèle  orateur,  familier  avec  les 
grandes  pensées,  nourri  de  méditations  origi- 
nales, attentif  aux  maladies  de  son  époque. 
Jésus,  comme  autrefois,  fixera  son  séjour  sur 
la  sainte  montagne.  «  Assis  sur  ce  trône  nou- 
veau, dit  Mgr  Guibert  aux  assistants,  que  vos 
mains  lui  auront  dressé,  il  attirera  à  lui  tous 
les  cœurs,  et,  de  ses  lèvres  divines,  il  laissera 
de  nouveau  tomber  ces  enseignements  admi- 
rables qui  retentirent  autrefois  sur  une  mon- 
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tagne  de  la  Galilée  et  changèrent  la  face  du 
monde...  Son  regard  embrasse  tous  les  temps; 
du  haut  de  la  montagne,  il  a  vu  notre  siècle 
avec  ses  apirations  et  ses  misères;  il  a  vu  l'ori- 
gine de  tous  nos  maux,  l'orgueil,  et  la  vanité 
plus  méprisable  que  l'orgueil;  des  hommes 
refusant  d'adorer  Dieu  et  s'adorant  eux-mê- 
mes, fiers  de  leurs  oeuvres  jusqu'à  méconnaî- 
tre le  secours  divin  qui  les  fait  accomplir.  Il  a 
vu  l'exaltation  de  cet  orgueil  suivie  de  chutes 
lamentables,  le  découragement  succédant  à  la 
présomption,  une  grande  nation  abattue  en 
un  clin  d'œil;  puis  la  superbe  s'emparant  de 
nouveau  de  ceux  qui  semblaient  accablés,  et 
la  vanité  renaissante  rendant  inutile  la  dure 
leçon  des  événements.  »  C'est  à  cette  société 
que  Jésus  adresse  encore  les  Béatitudes.  Le 
contraste  est  saisissant  entre  les  passions  qui 
nous  dévorent,  et  qui  sont  étudiées  jusque 
dans  les  détails  les  plus  infimes,  quoique  lar- 
gement étalées,  et  l'enseignement  sublime  que 
l'archevêque  prête  au  Sauveur,  toujours  riche 
en  miséricorde  et  en    tendresse   (i).  Quand 

U)III,  p.  3l2. 
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même  l'église  du  Sacré-Cœur  ne  serait  point 
issue  de  la  foi  et  du  patriotisme  de  l'archevê- 
que, qui  n'en  admirerait  le  dessein,  pour  la 
seule  beauté  artistique  ?  A  la  vue  de  cet 
immense  panorama,  qui  n'a  senti  son  cœur 
tressailjir  ?  Là,  dans  la  plaine,  véritable  mer 
ondulée  par  les  maisons  et  les  palais,  comme 
par  des  vagues  poussées  par  une  main  savante, 
tant  de  luttes,  tant  de  drames,  tant  de  passions, 
tant  de  larmes  !  Et  de  l'autel,  où  Jésus  veille, 
avec  son  amour  plus  fort  que  toutes  les  trahi- 
sons, la  prière  descend,  rosée  bénie  et  fraîche- 
sur  la  ville  aux  rumeurs  et  aux  folies  qui  ne  se 
taisent  ni  jour  ni  nuit.  Et  la  clameur  du  par- 
don étouffe,  aux  oreilles  de  Dieu,  les  cris  de 
l'impiété  et  du  blasphème.  A  chaque  matin,  le 
soleil  se  lève  encore  sur  Paris,  à  qui  Dieu  est 
comme  forcé  de  sourire,  et,  de  Paris,  son  par- 
don couvre  toute  la  France  :  Sacratissimo 
Cordi  Christi  Jesu  Gallia  pœnitens  et  dépota. 
Depuis  1876,  l'activité  du  cardinal  Guibert 
se  dirige  plutôt  vers  les  questions  débattues 
dans  les  assemblées  politiques  où  s'affirment, 
avec  plus  d'audace,  les  prétentions  de  ceux  qui 
veulent  déchristianiser  la  France.  A  l'école, 


—  3i  — 
à  l'hôpital,  à  la  caserne,  l'ennemi  fait  la  guerre 
à  Dieu.  Le  cardinal  ne  laisse  passer  aucun  de 
cesattentats  sans  élever  la  voix.  Il  sait  bien  que 
ses  protestations  n'éveilleront  aucun  écho  ; 
mais  son  devoir  est  d'avertir  :  rien  ne  peut 
fermer  ses  lèvres.  Et  elles  deviennent  comme 
le  refuge  du  droit  blessé,  comme  l'asile  de  la 
vérité  outrageusement  dédaignée.  Dirait-on 
d'un  vieillard  à  la  santé  frêle,  à  ces  pro- 
testations sans  cesse  reprises,  avec  un  tact  si 
exquis,  avec  une  modération  si  calme,  avec 
une  énergie  si  obstinée  aux  saintes  revendi- 
cations? Il  invoque  son  grand  âge  auquel  il 
doit  d'avoir  vu  tant  d'événements  ;  il  en 
appelle  à  son  expérience  des  hommes  et  des 
choses  et  à  l'histoire  nationale  ;  le  passé,  le 
présent,  l'avenir  lui  servent  d'appuis  pour 
asseoir  ses  admirables  arguments  en  faveur  de 
la  liberté  religieuse  et  des  besoins  universels 
des  âmes  à  qui  Dieu,  l'idéal,  et  la  foi  ne  sau- 
raient manquer  impunément. Oh!  le  courageux 
athlète  !  Oh  !  l'intrépide  lutteur  !  Oh  !  le  vail- 
lant prêcheur,  infatigable  à  trouver  des  raisons 
convaincantes,  et  rajeunissant  les  argumenta- 
tions connues  par  quelque  chose  de  plus  vif, 
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de  plus  hardi  et  de  plus  chaleureux  !  Tout  le 
quatrième  volume  des  Œuvres  pastorales 
atteste  ce  zèle  toujours  ardent  et  vivant,  qui 
le  pousse  sur  la  brèche,  ferme  à  la  défense, 
respectueux  des  personnes,  mais  inébranlable 
sur  le  terrain  des  principes. 

Il  est  mort,  après  avoir,  comme  il  le  disait, 
délivré  son  âme.  Sur  tous  les  problèmes  de 
morale  privée  et  de  morale  sociale,  il  a  donné 
son  jugement,  très  simple,  mais  très  catégo- 
rique. Aussi,  peu  à  peu,  son  prestige  et  son 
autorité  l'avaient  mis  dans  un  rang  hors  de 
pair.  Par  sa  bouche,  c'était  l'Eglise  de  France 
entière  qui  se  faisait  entendre.  L'épiscopat  se 
ralliait  à  son  mot  d'ordre.  Et,  par  delà  les 
Alpes,  sa  voix  était  applaudie.  Il  était  le  chef 
et  le  père  de  nos  évêques. 

Les  citations  que  j'ai  faites  de  ses  Œuvres 
ont  dû  prouver  à  nos  lecteurs  qu'il  était  digne 
de  l'être.  Elles  ont  aussi  montré  avec  quelle 
facilité  le  cardinal  Guibert  se  mouvait  dans  l'art 
d'écrire.  Jeune  évêque,  voici  ce  qu'il  pensait 
de  la  langue  française  :  «  Elle  est  la  plus  belle 
des  langues  modernes.  Quelle  clarté  dans 
l'expression  !  Quelle  simplicité  dans  les  tour- 
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nures  !   Quelle  aptitude  à  rendre  ce  qu'il  y  a 
de  plus   insaisissable  dans    la  pensée  !  Elle 
semble  être  l'instrument  naturel  du  spiritua- 
lisme  chrétien,  dont    elle  est,   du  reste,  en 
grande  partie,  l'ouvrage  inventé  ou  façonné 
pour  le  besoin  de  ses  conceptions.  Si  la  langue 
française  est  moins  souple,  moins  prodigue  de 
mots  que  d'autres  langues  modernes;   si   elle 
se   prête    moins  peut-être  à  certains  artifices 
d'une  parole  habilement  arrangée,  elle  porte, 
si  nous  pouvons  ainsi  parler,  un  cachet  qui  lui 
est  propre  de  droiture  et  de  sincérité.  Elle  est 
la  langue  franche  par  excellence,   et  l'on  ne 
peut,   sans   faire  violence    à  sa   nature,   s'en 
servir  pour  déguiser  la  pensée.  Elle    semble 
née  du   génie   chrétien,   nous  dirions   pres- 
que du  texte  de  l'Evangile,  dont  elle  repro- 
duit bien  souvent  le  tour,  le  caractère  et  nous 
ne  savons  quoi  de  sage,  de  calme  et  de  tem- 
péré qui  n'appartient  qu'au  texte  sacré  (i).  » 
Avec  ce   sentiment  si   délicat  et  si   juste  de 
la  valeur   de   notre   langue,    Mgr  Guibert  ne 
pouvait  être  qu'un  écrivain  de  race.  Disciple 

(i)  II,  p.  3o7. 
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de  Bossuet,  il  lui  emprunte  les  mots  pris  dans 
leur  acception  originelle; il  imite  ses  périodes, 
amples  et  flottantes,  serrées  pourtant  autour 
de  la  pensée  comme  le  vêtement  autour  du 
corps,  afin  qu'elle  marche  avec  grâce  et  avec 
vigueur.  Tour  à  tour  simple,  grave,  délié, 
ému,  fin,  mordant  même,  il  plie  son  style  au 
sujet  qu'il  traite  avec  aisance  et  souplesse; 
le  travail  et  l'art  ne  transpirent  guère.  On  se 
laisse  aller  au  charme  littéraire  qu'exhale  cha- 
cune des  pages.  Comme  on  l'a  dit,  les  oeuvres 
du  cardinal  Guibert  offrent  à  la  fois  un  in- 
térêt d'histoire  et  un  intérêt  de  doctrine  ; 
j'ajouterai  que,  pour  les  lettrés,  elles  présen- 
tent un  intérêt  vraiment  artistique.  Chez  lui, 
l'écrivain  restait  à  la  hauteur  du  penseur. 
Il  est  un  maître. 


M.  LECONTE  DE  LISLE (1) 


'est  au  déclin  de  la  vie,  quand 
déjà  le  soir  tombe  ,  avec  ses 
clartés  sereines,  sans  doute,  mais 
encore  avec  ses  ombres  et  ses  tristesses, 
que  M.  Leconte  de  Lisle  vient  de  prendre 
séance  à  l'Académie  française.  Que  d'autres, 
qui  furent  ses  disciples,  l'ont  devancé  au  banc 
des  Immortels,  —  style  consacré  !  —  comme 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  :  Sully- Prud- 
homme  et  François  Coppée,  deux  jeunes,  au 
talent  poétique  de  valeur  diverse,  et  qui,  plus 
tôt   que  Leconte    de   Lisle,  ont   conquis  les 

(i)  Poèmes  barbares.  —  Poèmes  antiques. —  Poèmes 
tragiques,  —  Paris,  chez  Lemerre,  passage  Ghoiseul, 
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suffrages  du  public  et  fixé  l'attention  de  l'Ins- 
titut. Eux,  du  moins,  dans  les  caresses  d'un 
talent  souple  et  délicat,  ont  su  arriver  jus- 
qu'aux jeunes  gens  et  jusqu'aux  femmes,  ces 
lecteurs  si  puissants  pour  faire  une  renommée 
et  dont  Lamartine  se  vantait  d'être  le  maître 
et  le  roi.  L'un  et  l'autre,  —  je  ne  les  compare 
que  par  le  succès,  —  laissent  tomber  de  leur 
cœur  des  accents  émus  ;  de  leur  touche  déliée 
ils  ébranlent  l'âme,  la  poussent  à  la  rêverie 
qui  se  replie  sur  elle-même,  ou  à  l'impression 
compatissante  qui,  plus  ou  moins,  naît  spon- 
tanément en  face  des  misères  humaines.  Sully- 
Prudhomme,  plus  élevé,  plus  apte  aux  hautes 
idées,  plus  curieux  des  problèmes  qui  hantent 
les  esprits  philosophes  sur  l'origine  des  cho- 
ses et  sur  les  destinées  de  l'homme  ;  François 
Coppée,  plus  humble,  plus  penché  vers  la 
terre,  plus  savant  à  dire  les  banales  aventures 
de  chaque  jour,  et  d'où  pourtant  suintent  les 
larmes  :  mais  tous  deux,  plus  accessibles  à  la 
foule  que  le  poète  appelé  à  prendre  la  place 
de  Victor  Hugo.  A  mon  sens,  cependant,  Le- 
conte  de  Lisle  est  plus  grand  qu'eux. 
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Il  est  né  à  l'île  Bourbon,  en  1820.  Les  tor- 
rents d'une  lumière  crue,  les  lourdeurs  de 
plomb  d'un  ciel  embrasé,  l'éclat  aveuglant 
d'un  soleil  tropical,  ont  enveloppé  son  en- 
fance. De  cette  nature  luxuriante,  ivre  de  par- 
fums, débordante  de  couleurs,  où  tout  s'exa- 
gère dans  une  libre  expansion  des  énergies 
physiques,  le  souvenir  survit  encore.  Cette 
patrie  lointaine  le  poursuivra  désormais  d'une 
sorte  d'obsession  :  Leconte  de  Lisle  reste  la 
proie  des  pays  de  la  lumière,  comme  aussi, 
par  une  antinomie  très  logique,  des  contrées 
blanchies  par  la  neige.  Les  zones  extrêmes 
l'attireront  toujours  ;  les  zones  tempérées  ne 
lui  agréent  point.  La  petitesse  de  l'homme 
écrasé  par  les  forces  aveugles  des  choses  : 
telle  est  l'antithèse  qui  étaie  son  talent  litté- 
raire et  sur  laquelle  il  bâtit  ses  oeuvres  poéti- 
ques. Jeune  homme,  il  vient  à  Paris  en  1846. 
Le  voilà  jeté  dans  l'ardente  mêlée.  Plus  pe- 
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sant  que  la  solitude  des  bois  vierges  de  l'île 
Bourbon,  l'isolement,  dans  la  grande  ville, 
l'écrase.  Peu  à  peu  la  souffrance  morale  l'ini- 
tie à  la  condition  de  l'existence  :  la  lutte.  Là- 
bas,  quand  l'inertie  et  la  torpeur  des  midis 
brûlants  l'envahissaient,  il  appelait  toute  sa 
vigueur  d'âme  pour  se  garder  libre  et  agissant. 
A  Paris,  il  heurte  ses  illusions  d'adolescent  à 
des   obstacles   plus   formidables,  contre  les- 
quels se  brise,  impuissante,  la  plus  énergique 
volonté.   Du   présent,  si  dur,  il  se  retourne 
vers  le  passé.  Parce  que  la  foi  chrétienne  ne 
le  guide  point  dans  ses  explorations  à  travers 
les  siècles  évanouis,  il  n'y  voit  que  des  pas- 
sions en  bataille,  des  appétits  qui  se  choquent, 
et  il  n'y  constate  que  les  insolents  triomphes 
de  l'injustice  et  de  la  déloyauté.  On  ne  subit 
pas  impunément  de  telles  atteintes.  De  leçons 
pareilles  on  ne  sort  point,  quand  on  est  quel- 
qu'un, sans  une  idée  particulière  de  la  vie. 

Dans  tout  système  philosophique,  la  part 
qui  provient  de  l'expérience  des  hommes  et 
de  l'usage  est  considérable.  Que  de  théories, 
dont  le  monde  a  connu  la  domination,  ne 
doivent  leur   apparition  au  grand  jour  qu'à 
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des  circonstances  fortuites  !-  Le  fameux  «  grain 
de  sable  »  de  Pascal  trouve  sa  place  aussi  bien 
dans  la  genèse  des  manifestations  littéraires 
et  artistiques  que  dans  la  politique  et  dans 
l'histoire.  Je  neveux  pas  dire  que  nous  subis- 
sions nécessairement  l'influence  du  milieu  où 
nous  vivons  ;  que  nous  ne  puissions  rien  con- 
tre les  premières  expériences  de  notre  jeunesse 
et  contre  les  données  de  notre  primitive  édu- 
cation. Le  fatalisme,  qui  supprimerait  notre 
liberté  au  profit  d'agents  inconscients  et  bru- 
taux, reçoit  trop  de  démentis  chaque  jour, 
pour  qu'il  éclaire  les  mystérieux  détours  par 
où  chacun  de  nous  s'en  va  au  terme  suprême. 
Pourtant  est-il  juste  d'affirmer  que  notre  cons- 
cience se  forme  ou  se  déforme  sous  mille 
impressions  complexes,  insensibles,  mais 
réelles,  et  qui,  peu  à  peu,  à  notre  moi  primitif 
superposent  un  moi  artificiel,  où  nous  nous 
reconnaissons  comme  dans  un  miroir  grossis- 
sant :  les  lignes  de  la  physionomie  durent  ; 
les  traits  n'ont  point  la  même  ténuité  ni  les 
mêmes  proportions. 

Leconte  de  Lisle  a  eu  trois  maîtres  :  la  na- 
ture   prodigue   des    tropiques,    l'expérience, 
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l'histoire.  A  leur  école,  il  s'est  forgé  un  sys- 
tème de  philosophie  que  je  voudrais  analyser 
et  juger,  en  expliquant  ses  poèmes. 

Ce  qu'il  importe  de  savoir  d'abord,  c'est  ce 
qu'il  pense  de  Dieu.  On  se  rappelle  la  page  où 
Sainte-Beuve  détermine  les  conditions  de  la 
nouvelle  critique  et  les  lois  dont  elle  est 
sortie.  Il  fait  entrer  dans  l'examen  d'un  écri- 
vain bien  des  questions  qu'il  est  inutile  de 
reproduire.  J'en  retiens  une  seulement  :  celle 
qui  a  trait  aux  sentiments  religieux.  Qu'on 
le  veuille  bien  ou  non,  l'idée  religieuse  ne 
saurait  être  exilée  d'une  théorie  où  s'exprime 
l'image  de  la  vie.  M.  Leconte  de  Lisle  n'échappe 
point  à  cette  influence  nécessaire.  Il  me 
semble  que  sa  religion  se  ramènerait  à  la 
doctrine  de  l'évolution,  à  l'indifférence  scep- 
tique, et,  par  conséquent,  à  la  haine  du  catho- 
licisme. 

L'humanité  croit  à  des  dogmes  qui  sont 
toujours  en  mouvement.  Aux  aspects  variés 
et  presque  infinis,  ces  dogmes  ont  tous  une 
égale  valeur.  Proportionnés  aux  besoins  des 
peuples  chez  qui  ils  apparaissaient,  ils  ont 
satisfait  l'âme  de  leurs  contemporains  :  l'aspi- 
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ration  vers  le  ciel  a  été  par  eux  contentée;  à 
cette  heure-là  donc,  toute  religion,  quelle 
qu'elle  soit,  fut  vraie  et  parfaite.  Telle  que  je 
viens  de  la  résumer,  cette  théorie  évolution- 
niste  éveille,  on  le  sait,  beaucoup  d'enthou- 
siasmes parmi  nous.  Grâce  aux  découvertes 
de  l'archéologie  et  de  la  philologie,  on  a  res- 
suscité les  vieilles  théogonies  des  pays  et  des 
siècles  les  plus  lointains.  Avec  une  précision 
sagace  et  patiente,  on  a  suivi  le  développe- 
ment de  ces  drames  religieux,  qui  prennent  la 
conscience  entière,  et  on  en  a  analysé  la  nais- 
sance, le  progrès,  l'épanouissement  et  la  pré- 
coce caducité.  Les  civilisations  disparues  re- 
vivent sous  nos  yeux.  Du  cercle  des  initiés, 
les  révélations  obtenues  par  nos  savants  pé- 
nètrent jusqu'au  plus  infime  hameau  par  le 
livre  et  par  la  gravure.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  morts  plus  ou  moins  vénérables.  Ranimer 
cette  poussière,  émouvoir  ces  débris,  jeter  à 
travers  ces  ruines  son  âme  vibrante  et  évoquer, 
dans  les  audaces  d'une  création  poétique,  les 
conceptions  des  mondes  qui  ne  sont  plus  : 
grande  et  magnifique  besogne,  et  qui  a  tenté 
M.  Leconte  de  Lisle. 
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Il  cherche  donc,  dans  révolution  des  cultes, 
les  époques  sacerdotales  les  plus  caractéris- 
tiques ;  il  se  fait  l'adorateur  de  tous  ces  dieux, 
qui  virent,  à  leurs  genoux,  les  castes  les  plus 
opposées,  —  comme  ébloui  et  fasciné  par  le 
prestige  de  leur  beauté.  «  Grâce  à  un  mirage 
rétrospectif,  dit  très  bien  M.  Paul  Bourget, 
il  ne  se  contente  pas  de  penser  que  ces  dog- 
mes ont  été  vrais  (dans  le  sens  de  la  théorie 
évolutionniste)  ;  il  les  sent  vrais  parce 
qu'il  recrée  en  lui  les  états  des  sens  et  du 
cœur  qui  nécessitèrent  ces  éclosions  de  la  foi 
religieuse  (i).  »  Son  âme  s'ouvre,  dans  une 
intelligence  sympathique,  à  toutes  les  mani- 
festations du  sentiments  religieux. 

C'est  vers  l'Inde  d'abord  que  son  imagi- 
nation fascinée  se  dirige.  J'estime  que  les 
paysages  qui  encadrent  les  tableaux  dont  il 
compose  une  si  grandiose  ordonnance  l'ont  sé- 
duit plus  que  le  charme  des  croyances  indoues. 

Le  Nirvana  l'appelle.  Ah  !  se  perdre  dans 
l'étreinte  d'une  Puissance  démesurée  et  iné- 


(i)  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine , 
p.  104. 
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luctable;  laisser  sa  volonté  se  fondre,  comme 
l'or  à  la  flamme  du  brasier,  sous  le  dévorant 
soleil;  s'engloutir  dans  le  rêve,  comme  dans 
un  gouffre  sans  fond,  jusqu'à  ce  que  la  souf- 
france ne  broie  plus  le  cœur,  jusqu'à  ce  que  le 
moi  se  soit  effacé,  ombre  menteuse,  sous  des 
souffles  mystérieux  :  telle  est  la  vision  à  la- 
quelle M.  Leconte  de  Lisle  s'abandonne  sans 
résistance. 

Lisez  Baghavat  (i).  L'amour,  la  tendresse, 
la  tendresse  la  plus  sainte,  — la  tendresse  de 
la  mère,  —  la  science,  sont  des  mensonges. 
Au  bord  du  Gange,  trois  Brahmanes  se  plai- 
gnent de  l'inanité  qu'ils  ont  trouvée  au  fond 
de  ces  trois  grandes  choses.  Alors  la  déesse 
du  fleuve,  Ganga,  surgit  à  leurs  regards 
charmés.  Aurait-elle  pu  rester  sourde  à  ce 
thrêne  plein  de  sanglots,  que  le  poète,  en  leur 
nom,  exhale  dans  cet  hymne  d'une  si  mal- 
saine et  mélancolique  beauté  : 

Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits, 
Lamentation  large  et  souffrance  inconnue 
Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  ; 
Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 
Mais  efface'  toujours  par  le  soupir  humain. 

(i)  Poèmes  antiques. 
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Sombre  douleur  de  l'homme,  ô  voix  triste  et  profonde, 
Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 
^Cri  de  l'âme,  sanglot  du  cœur  supplicie', 
Qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié  ! 
Qui  ne  pleure  sur  .toi,  magnanime  faiblesse, 
Esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesse, 
Qui  t'ignores  toi-même  et  ne  peux  te  saisir, 
Et  sans  borner  jamais  l'impossible  désir, 
Durant  l'humaine  nuit  qui  jamais  ne  s'achève, 
N'embrasses  l'infini  qu'en  un  sublime  rêve  ! 
O  douloureux  Esprit,  dans  l'espace  emporté, 
Altéré  de  lumière,  avide  de  beauté, 
Qui  retombes  toujours  de  la  hauteur  divine, 
Où  tout  être  vivant  cherche  son  origine, 
Et  qui  gémis,  saisi  de  tristesse  et  d'effroi, 
O  conquérant  vaincu,  qui  ne  pleure  sur  toi  ! 

A  quoi  donc  sert  la  vie  ?  A  quoi  bon  la 
lutte  ?  D'un  mal  si  dangereux  quel  sera  le 
remède? 

Ganga  l'indique  :  se  perdre  dans  Baghavat. 
Et,  fidèles  à  l'ordre  sauveur,  les  trois  Brah- 
manes pénètrent  jusqu'au  sanctuaire  du  dieu  : 
ils  traversent  Maya  ou  Y  Illusion,  «  créatrice 
du  monde  »,  et  s'absorbent  dans  l'Essence 
première.  L'abdication  totale  de  l'action,  de 
la  pensée  et  de  l'effort,  l'amour  du  néant  : 
voilà  la  première  halte  de  M.  Leconte  de  Lisle 
dans  son  voyage  à  travers  les  mythes  védi- 
ques. 


. 
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II 

Dort,  là-bas^  immobile  en  un  pesant  repos, 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin  (i). 

Cette  soif  de  l'abîme  absorbant  torture , 
avec  une  plus  âpre  intensité  encore,  le  vieux 
Valmiki. 

Il  a  cent  ans.. L'ennui  de  vivre  l'enveloppe... 
C'est  pourquoi  le  chanteur  des  antiques  héros 
Médite  le  silence  et  songe  au  long  repos, 
Au  terme  du  désir,  du  regret  et  du  blâme, 
A  la  voluptueuse  et  sainte  paix  de  l'âme, 
Au  sublime  sommeil  sans  rêve  et  sans  moment, 
Sur  qui  l'Oubli  divin  plane  éternellement  (2). 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Dans  ces  appels 
des  Brahmes,  fatigués  de  la  vie,  à  la  fusion 
avec  le  grand  Tout,  se  traduit  un  sentiment 
bien  moderne  :  l'adoration  de  la  nature  et 
l'épanchement  de  l'âme  au  sein  de  cette  na- 
ture qui  devient  Dieu.  Chateaubriand  n'as- 
pire-t-il  point  à  fuir  loin  de  soi-même,  et  à 
s'annihiler  dans  les  rêves  indéfinis  quand  il 
s'écrie  :  ce  Levez-vous  donc,  orages  désirés 
qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie....  !  » 

(1)  Poèmes  antiques  :  Midi. 

(2)  Poèmes  antiques  :  la  Mort  de  Valmiki. 
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Est-ce  que   Lamartine  n'a  point  goûté  ces 
douceurs  funestes  de  la  somnolence  indienne 
qui  envahit  peu  à  peu  tout  l'être  vivant  et 
personnel,  quand  il  dit: 

L'âme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini  sans  ailes,  sans  effort. 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée  ; 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte  et  que,  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles, 
Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  doux, 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous  (i)  ? 

L'inquiétude  travaille  tant  notre  génération! 
Nul  lit  de  repos  n'est  capable  de  bercer  cette 
grande  fiévreuse  dans  une  bienfaisante  accal- 
mie. La  vanité  de  tant  d'espoir  à  jamais 
déçus  nous  tourmente.  De  là,  cette  nostalgie 
du  néant  ,  ce  découragement  qui  paralyse 
l'activité,  cette  lassitude  de  toutes  choses.  Et 
parce  que  nous  portons  l'héritage  d'aïeux 
séculaires,  parce  que  la  pesée  des  âges  éva- 
nouis descend  sur  l'âme  moderne  avec  une 
douloureuse  intensité,  n'en  viendrait-on   pas 

(i)  Jocelyn. 
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à  souhaiter  qu'en  effet  l'abîme  du  néant  nous 
recueillît  pour  toujours?  Des  meilleurs  d'en- 
tre nous  qui  n'a  été  atteint,  au  moins  une 
fois,  de  cette  flèche  mortelle  de  l'affaissement 
et  de  la  sollicitation  du  vide  final  ? 

Le  christianisme  seul  peut  assez  pour  redres- 
ser vers  les  nobleslabeurs  l'âme  ainsi  abattue  : 
il  trempe  dans  ses  vigueurs  surnaturelles, 
comme  dans  un  bain  qui  les  durcit,  les  res- 
sorts qui  se  fatiguent.  L'espérance,  qu'il  fait 
fleurir  sur  notre  route,  soutient  et  jette  de 
nouveau  l'homme  à  l'action  et  à  la  peine. 

Au  sein  de  cette  ivresse  somnolente,  si  au- 
dacieusement  décrite  par  M.  Leconte  de  Lisle, 
l'imagination  pourtant  se  maintient  dans  un 
éveil  qui  la  rend  impressionnable  aux  objets 
du  dehors.  Voici  le  vieux  Viçvamitra,  retiré 
du  monde.  Figure  étrange  !  que  l'on  dirait 
peinte  par  un  Gustave  Doré  ou  par  un  Gé- 
rôme  ,  tant  elle  est  surhumaine,  donnant, 
avec  le  frisson,  la  sensation  d'un  divin  mys- 
tère : 

Ses  yeux  creux  que  jamais  n'a  fermés  le  sommeil 
Luisaient  ;  ses  maigres  bras  brûlés  par  le  soleil 
Pendaient  le  long  du  corps;  ses  jambes  décharnées, 
Du  milieu  des  cailloux  et  des  herbes  fanées, 
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Se  dressaient  sans  ployer  comme  des  pieux  de  fer  ; 
Ses  ongles  recourbés  s'enfonçaient  dans  la  chair  ; 
Et  sur  l'épaule  aiguë  et  sur  l'échiné  osseuse, 
Tombait  jusqu'au  jarrets  sa  chevelure  affreuse. 


A  son  extase  viennent  l'arracher  deux  fian- 
cés, Çanta,  «  souple  comme  un  roseau  sous 
ses  vêtements  blancs  »,  et  Gunacépa,  con- 
damné à  mourir.  Elle  et  lui  implorent  la 
science  du  solitaire  qui  répond  d'abord  par 
un  cri  d'envie,  devant  la  destinée  de  l'ado- 
lescent qui  va  sortir  : 


Sacré  par  l'expiation, 
Du  monde  obscur  des  sens  et  de  la  passion, 
Et  franchir,  jeune  encore,  la  porte  de.lumière, 
Par  où  il  plongera  dans  l'essence  première. 

Car... 

Le  monde  est  un  songe  et  l'homme  n'a  qu'un  jour, 
Et  le  néant  divin  ne  connaît  pas  l'amour  ! 


Çunacépa  insiste  ;  il  montre  sa  compagne, 
à  qui  sourit  l'avenir,  et  qui  mourra  s'il  meurt. 
A  cette  voix  suppliante,  l'ascète  entend  monter 
du  fond  de  son  cœur  les  voix  lointaines  des 
aimés  souvenirs,  qui  répètent  leur  chant  béni. 
Ses  jeunes  années  s'éveillent  comme  un  chœur 
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d'oiseaux  sortant    de   leur    sommeil Et, 

dit-il, 

L'épaisseur  des  forêts  fortunées 
Murmure  comme  aux  jours  où  j'étais  homme  encor. 

Afin  que  ces  deux  adolescents  vivent  donc 
en  s'aimant,  il  ordonne  à  Çunacépa  de  réciter 
sept  fois  l'hymne  d'Indra. 

...  Est-ce  que,  malgré  ses  duperies,  la  vie 
vaudrait  encore  la  peine  de  vivre,  puisqu'elle 
fait  épanouir  l'amour  ?... 

Que  d'hommes,  sincères  dans  leur  désen- 
chantement, ne  se  donnent-ils  point  un 
démenti  inconscient,  qui  proteste  contre  la 
désolation  de  leur  théorie  ! 

Le  Pessimisme  !  la  condamnation  de  la  vie, 
le  détachement  de  la  joie,  le  refuge  dans  je  ne 
sais  quelle  morne  désespérance  qui  dispen- 
serait d'agir,  de  prier,  et  même  de  sentir  : 
comment  la  plus  ancienne  des  philosophies 
humaines  s'est-elle  attachée  à  ces  idées  mor- 
bides ?  Par  quel  retentissement  étrange  nous 
saisissent-elles  aujourd'hui,  nous,  les  fils  d'une 
civilisation  polie  ?  Nous  surtout,  sur  qui  se 
sont  levés  dix-huit  siècles  de  christianisme  ? 

4* 
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Quelles  chaînes  subtiles  nous  relient  à  ces 
ancêtres  perdus  dans  les  brumes  d'un  temps 
presque  légendaire  ?  N'est-ce  point,  comme 
le  dit  M.  Jules  Lemaître(i),  parce  que,  si 
«  dans  le  cerveau  d'un  homme  renaissent,  au 
déclin  de  l'âge,  les  songes  et  les  croyances  de 
ses  jeunes  années,  l'humanité  vieillissante 
refait  le   songe  de  sa    jeunesse  ?  » 

Des   bords    du    Gange,    poursuivant    son 
pèlerinage    religieux,    M.   Leconte   de  Lisle 
va   interroger  la  Grèce.    Boudhiste   avec  les 
Brahmes   plongés    dans   les    rêves   au  vaste 
essor,  il  n'est  pas  moins  païen  dans  les  temples 
.qui  se  dressent  aux  Acropoles,  ou  près  des 
flots  bleus  de  la  mer  hellénique.    Quoi  qu'on 
en  dise,  les  Grecs  n'ont  pas  souffert  du  pessi- 
misme. La  vie  les  charmait.  Si  quelques-uns 
de    leurs  poètes,    d'une  sensibilité  délicate, 
écrivent  deux  à  trois  vers  où  perle  une  larme, 
ce  n'est  qu'une  exception  dans  leur  magnifique 
littérature,  soucieuse,  avant  tout,  de  la  beauté 
et  de  l'harmonie,   et  qui  a  une  horreur  ins- 
tinctive pour  l'expression  de  la  douleur  :   ne 

(1)  Les  Contemporains,  2e  série,  p.  23. 
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déforme-t-elle  point  l'âme  et  les  traits  du 
visage  ?  La  beauté  de  leurs  statues  reflète  la 
joie  de  vivre.  Jamais  la  mélancolie,  avec 
son  espérance  d'un  au-delà,  ne  déploie  son 
voile  léger  sur  les  marbres  qui  nous  ravis- 
sent. Jamais  les  larmes  ne  tombent,  avec 
leur  rosée  acre,  de  ces  yeux  caressés  par  un 
azur  si  doux  et  par  une  si  pure  lumière.  Et 
pleurer,  n'est-ce  pas  avouer  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'inachevé?  N'est-ce  pas  reconnaître, 
par-delà  les  bornes  où  l'on  saigne,  qu'il  y  a 
l'espace  illimité,  et,  plus  loin  que  le  jour  qui 
voit  nos  brisements,  en  appeler  au  lendemain 
qui  sera  meilleur  ? 

C'est  la  beauté  que  célèbre  surtout  M.  Le- 
conte  de  Lisle.  Après  Homère,  Sophocle, 
Théocrite,  en  qui  il  revoit  les  paysages  gra- 
cieux de  l'Hellade,  il  se  prosterne  devant  leurs 
dieux  et  leurs  déesses,  et  il  les  chante  dans 
ses  vers  brillants.  A  eux  surtout  il  s'aban- 
donne dans  un  culte  sincère.  Il  prend  toutes 
les  attitudes  ;  il  se  plie  au  rôle  de  tous  les  per- 
sonnages mythologiques  qu'il  met  en  scène  : 
Hélène,  Thyoné,  Niobé,  Cybèle,  Pan.  La 
tendresse  pourtant  ne  réchauffe  point  de   ses 
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émotions  cordiales  tant  de  poèmes  si  nets  et 
si  polis  ;   ni   l'amour  vrai,  ni  même  l'amour 
d'imagination,ne  se  rencontre  à  côté  de  l'admi- 
ration du  poète  pour  la  beauté.  Ses  vers,  si 
j'osais    reprendre    une   image   usée,   ont  le 
brillant  du  marbre  ;  ils  en  ont  aussi  la  froi- 
deur et  la  dureté.  Le  cri  ardent  retentit  avec 
plus  d'expression  dans   les  pastiches  inimi- 
tables de  Ghénier.  M.  Leconte  de  Lisle,  comme 
Chénier,  comme  Théophile  Gautier,  comme 
Prosper  Mérimée,  n'aime  tant  la  Grèce  que 
parce  qu'elle  a  le  mieux  traduit  l'idée  même 
du  paganisme  :   la  satisfaction  de  tous  les 
instincts  nobles  et  autres  de  la  nature  humaine 
et  leur  déification.   La  littérature  et  la  sculp- 
ture  grecque  représentent  des   âmes  ;  mais 
elles  parlent  aussi   au  corps.    Si  cette  beauté 
plastique  par  qui  l'idée  se  fait  image,  par  qui 
l'image  se  fait  impression  sensuelle,  le  fascine, 
comment  se  consolerait-il  de   sa  disparition  ? 
Non  :  il  en   veut  au  christianisme   qui  a  fait 
tomber  ces  autels  des  beaux  dieux  de  la  Grèce, 
et  qui  a  chassé,  devant  la  croix  triomphante,  les 
légendes,où,jeunesetnobles,semouvaientles 

habitants  des  Olympes  lumineux  et  heureux. 
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ii  s'adresse  à  Hypatie,  vouant  sa  grâce  et 
sa  jeunesse  aux  dieux  des  anciens  jours  : 

Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite  ; 

Mais  tu  tombas  plus  grande  !  Et  maintenant,  hélas  ! 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 

Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas  ! 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos  ; 
Dors!  L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  ; 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors;  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  beauté. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle  ; 
La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants  : 
Mais  la  beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Suivre  Homère  sur  les  champs  de  bataille 
d'Illion  ;  avec  Ulysse,  aborder  au  rivage  où 
jouent  Nausicaa  et  ses  compagnes;  frémir 
d'effroi  et  de  pitié  devant  les  tableaux  tra- 
giques de  rOrestie  ;  s'enivrer  des  hymnes  de 
gloire  dont  Pindare  salue  les  vainqueurs  à  la 
course  ;  s'asseoir  avec  Socrate  sur  le  gazon 
fleuri  de  l'Ilissus;  écouter,  au  doux  murmure 
de  la  mer  de  Sicile,  les  bergers  de  Théocrite 
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qui  se  disputent  le  prix  de  la  syrinx  dans  une 
grotte  moussue  et  verte,  c'est  d'un  plaisir 
exquis.  Mais  c'est  un  plaisir  réservé  à  une 
élite.  A  contempler  les  formes  multiples  de  la 
beauté,  la  foule  des  travailleurs,  tous  ces  petits, 
tous  ces  obscurs,  tous  ces  endoloris,  tous  ces 
déshérités  —  et  ils  s'appellent  Légion  —  au 
cas  où  ils  seraient  capables  de  les  saisir, 
prendront-ils  plus  de  courage  pour  mener 
jusqu'au  bout  leur  existence  dure  ?  Trouve- 
ront-ils moins  de  désolation  à  leurs  pleurs  ? 
Se  mettront-ils,  avec  une  vaillance  plus 
allègre,  à  leur  ingrate  besogne  ?  Est-ce  que 
vraiment  le  «  Vil  Galiléen  »,  du  haut  de  sa 
croix, ne  laisse  pas  tomber  sur  les  souffrances 
humaines  plus  de  consolations,  plus  de  dou- 
ceur résignée  que  les  statues  des  dieux  grecs  ? 
M.  Leconte  de  Lisle  ne  s'enferme  pas  toujours, 
en  étudiant  le  Panthéon  grec,  dans  une  admi- 
ration laborieuse  et  impassible.  Il  s'émeut 
parfois,  surtout  quand  il  rappelle  le  souvenir 
de  ceux  qui  ont  résisté  aux  dieux  et  succom- 
bèrent, victimes  des  vengeances  célestes.  Sa 
sympathie  s'adresse  à  eux  comme  une  sorte 
de    dédommagement  du  coup    de   tonnerre 
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qui    les    foudroya.    Parmi    eux,    Niobé     et 
Khiron. 

Le  Centaure,  le  trait  d'union  animé  entre 
l'homme  et  les  espèces  animales,  Maurice  de 
Guérin  Ta  fait  surgir  dans  des  pages  d'une 
sauvage  beauté,  racontant  ses  courses  dans 
l'univers  jeune,  au  sein  d'une  nature  vierge 
encore,  «  toute  ruisselante  de  la  vie  et  comme 
imprégnée  du  souffle  des  dieux  (i)  ».  M.  Le- 
conte  de  Lisle  l'évoque  à  son  tour.  Il  le  montre 
dompté  par  l'âge  et  accueillant  Orphée.  Le 
vieux  Khiron  redit  la  Théogonie  des  anciens 
jours,  et,  doutant  de  la  vertu  des  Olympiens 
qu'il  connaît,  il  appelle  des  dieux  meilleurs 
qu'eux,  et  dit  à  Zeus  (2)  : 

C'est  aux  dieux  inconnus  qu'appartient  la  victoire, 

Et  mon  culte,  trop  fier  pour  tes  autels  troublés, 

Veut  monter  vers  ceux-ci,  de  la  crainte  isolés, 

Qui  n'ont  point  combattu,  qui,  baignés  de  lumière, 

Dans  le  sein  de  la  force  éternelle  et  première, 

Régnent  calmes,  heureux,  immobiles,  sans  nom! 

Irrésistibles  dieux  à  qui  nul  n'a  dit  :  Non! 

Qui  contiennent  le  monde  en  leurs  seins  impalpables, 

Et  qui  vous  jugeront,  hommes  et  dieux  coupables! 

Ce  cri  de  colère  de  Khiron,  entendez-le, 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  xn. 

(2)  Poèmes  antiques  :  Khiron. 
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plus  farouche,  plus  haineux,  s'exhaler  de  la 
bouche  de  Qaïn.  Miraculeusement  suscité 
dans  son  tombeau,  le  Maudit  raconte  son 
histoire.  Jadis,  chassé  de  l'Eden,  il  y  voulut 
rentrer;  Javeh  le  punit  en  lui  envoyant  la 
folie  qui  le  poussa  à  tuer  son  frère.  Qaïn  ven- 
gera Abel  que  Dieu  a  vraiment  tué.  Et  quand 
Javeh,  las  des  hommes,  ouvre  les  cataractes 
du  déluge  pour  les  engloutir,  c'est  Qaïn  qui 
construit  l'arche  du  salut. 

Non!  l'hymne  de  haine  du  Révolté  n'est 
point  écrit  dans  le  ton  sémitique.  Par  ses 
lèvres,  c'est  l'homme  moderne  qui  parle; 
l'homme  qui,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
sans  croyance  et  sans  foi,  blessé  par  les  choses, 
désenchanté  de  ses  ambitions,  saturé  d'amer- 
tume, ne  comptant  guère  sur  l'utilité  de 
l'action  ou  de  la  pensée,  se  retourne  contre 
Dieu,  l'auteur  du  monde  et  de  la  vie,  pour  le 
maudire  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux,  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  pétrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  jour  redressera  ta  victime  rivale. 
Tu  lui  diras  :  Adore!  Elle  répondra  :  Non  (i)! 

(i)  Poèmes  barbares  :  Qaïn. 
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Avant  M.  Leconte  de  Lisle,  un  autre  poète, 
Alfred  de  Vigny,  n'avait,  lui  aussi,  vu  qu'une 
monstrueuse  infamie  dans  la  création.  Comme 
il  lui  serait  doux  de  lutter  corps  à  corps  avec 
ce  Dieu  qui  broie  ainsi  le  monde  sous  les 
affres  de  la  douleur!  Eh  bien!  le  silence  affi- 
chera, mieux  encore  que  la  lutte,  le  dédain 
orgueilleux  dont  il  vise  Dieu.  Le  silence  sera 
le  plus  audacieux  des  blasphèmes  : 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  (i). 

Voilà  en  quel  abîme  tombent  des  esprits 
élevés  qui  refusent  la  lumière  de  la  foi  pour 
s'éclairer  à  travers  les  douloureuses  énigmes 
dont  est  semée  notre  route.  Mais  quel  homme 
ne  s'en  est  point  épouvanté?  De  notre  temps, 
surtout,  ces  questions  se  renouvellent,  comme 
pour  demander  une  solution  aux  progrès  de 
la  science  moderne.  Pourquoi  la  souffrance  et 
la  mort,  quand  nos  aspirations  vont  à  la  vie 
sans  fin  et  au  bonheur?  Pourquoi   l'injustice, 

(i)  Le  Mont  des  Oliviers. 
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quand  notre  cœur  s'élance  vers  le  bien?  Pour- 
quoi le  mystère,  si  l'intelligence  se  précipite 
vers  la  vérité,  et  ne  l'atteint  jamais?  Le  chris- 
tianisme donne  à  ces  terribles  pourquoi  une 
réponse  qui,  outre  sa  valeur  intrinsèque,  se 
peut  encore  appuyer  sur  l'expérience  des  siècles 
passés.  La  chute  originelle,  la  transmission  à 
tous  de  la  faute  et  de  son  châtiment  par  l'héré- 
dité, la  Rédemption  par  la  venue  du  Fils  de 
Dieu,  la  diffusion  des  forces  réparatrices  à 
l'humanité  entière  par  l'Eglise,  et,  dans  la  vie 
future,  la  Restauration  de  l'Ordre,  de  la 
Beauté  et  de  la  Justice,  par  la  Récompense 
éternelle  :  quel  système  plus  simple,  plus 
logique  et  plus  reposant! 

M.  Leconte  de  Lisle,  lui  aussi,  est  logique, 
quand,  après  ses  émigrations  en  Polynésie, 
dans  la  Scandinavie,  aux  forêts  d'Armor,  aux 
pays  d'Allah,  dans  les  sables  de  l'Egypte,  il 
s'attarde  au  moyen  âge  chrétien  (i).  Sur  son 
chemin  il  a  rencontré  Jésus-Christ;  il  l'a  vu 
«  en  croix,  les  mains  clouées  »  ;  il  a  recueilli  son 
dernier  cri  :  Jésus  n'est  pas  plus  que  les  autres 
divinités. 

(i)  Poèmes  barbares;  Poèmes  tragiques. 
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Tu  sièges,  lui  dit-il, 

auprès  de  tes  Egaux  antiques, 
Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu; 
Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques, 
Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu  (i). 

Il  n'y  a  donc,  dans  cet  hommage,  que  le  salut, 
d'un  dillettanteen  matière  de  religion.  M.  Le- 
conte  de  Lisle  exprime  ses  vrais  sentiments 
sur  Jésus-Christ,  quand  il  déroule,  à  travers 
le  prisme  de  son  imagination  païenne,  les 
fastes  du  moyen  âge.  Il  le  déteste  :  il  n'en 
comprend  point  l'étrange  grandeur.  Il  s'égaie, 
dans  je  ne  sais  quelle  ivresse  mystique  et  iro- 
nique, à  en  saisir  les  côtés  les  plus  choquants, 
à  en  peindre  les  abus  qui  révoltent  (2).  Lisez 
surtout  les  Siècles  maudits.  Il  s'ingénie  à 
prouver  que,  selon  le  mot  de  Lamartine, 

...  Jamais  l'homme  ne  change  : 
Toujours  ou  victime  ou  bourreau. 

Plus  sévère  que  Musset,  —  lui,  du  moins 
sensible  à  la  poésie  des  cathédrales  gothiques, 

(1)  Poèmes  barbares  :  le  Nazaréen. 

(2)  Un  acte  de  charité;  Y  Agonie  d'un  saint;  les  Deux 
glaives;  le  Lévrier  de  Magnus  ;  Hier ony  mus  ;  les  Para- 
boles de  dom  Guy, 
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—  plus  impitoyable  que  Michelet,  —  qui  se 
laisse  attendrir  aux  prodiges  d'héroïsme  des 
croisés,  —  il  continue  son  réquisitoire,  rigou- 
reux et  froid,  inique  et  amer,  en  artiste  «  amou- 
reux des  bizarreries  plastiques  de  l'histoire  (i)». 

Et  à  quoi  aboutit  cet  universel  examen? 
Quel  chant  va  clore  cette  autre  Légende  des 
siècles,  moins  belle,  moins  réconfortante  que 
celle  de  Hugo?  Quel  secret  le  poétique  guéris- 
seur rapportera-t-il  de  ses  fouilles  lointaines? 
Par  quel  testament  terminera-t-il  son  évoca- 
tion des  siècles  morts  et  des  religions  anéan- 
ties? Le  progrès  de  la  pensée  l'aura,  sans 
doute,  convaincu  de  la  noblesse  de  l'homme; 
au  spectacle  de  tant  de  drames,  dénoués  par 
une  pitié  miséricordieuse,  plus  grande  que  les 
plus  horribles  crimes,  peut-être  aura-t-il  foi 
à  l'avenir? 

Non  :  l'espoir  ne  gît  plus  dans  son  sein;  car 
le  progrès  n'est  qu'un  leurre.  Il  finit  par  des 
clameurs  ardentes  qui  appellent  la  Mort,  après 
avoir  insulté  à  la  Vie.  Il  a  souffert  de  ses 
contemporains.  Est-ce  à  un  vrai  Poète  mort 

(i)  M.  Jules  Lemaître  :  op.  cit.,  p.  36. 
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ou  pour  lui-même  qu'il  écrit  cette  page  pleine 
de  sanglots? 

Toi  dont  les  yeux  erraient,  altérés  de  lumière, 
Dors  en  paix  dans  la  nuit  qui  scelle  ta  paupière. 
Voir,  entendre,  sentir?  Vent,  fumée  et  poussière. 
Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel... 
Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 
Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés, 
Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme; 
Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 
D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 
La  honte  de  penser  et  V horreur  d'être  un  homme  (i)  / 

Lisez  encore  ce  sonnet  :  Aux  Modernes  (2). 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêves,  sans  desseins, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde. 


Votre  cervelle  est  vide  autant  que  votre  sein, 
Et  vous  avez  souillé  ce  misérable  monde 
D'un  sang  si  corrompu,  d'un  souffle  si  malsain, 
Que  la  mort  germe  seule  en  cette  boue  immonde. 

Hommes,  tueurs  de  Dieu,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Où,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin, 
Ayant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches, 
Ne  sachant  faire  rien  ni  des  jours  ni  des  nuits, 
Noyés  dans  le  néant  des  suprêmes  ennuis, 
Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

La  satire  frappe  juste,  en  flétrissant  si  vi- 
goureusement l'adoration  du  veau  d'or,  dont 

(1)  Poèmes  tragiques. 

(2)  Plus  significative  encore  est  la  pièce  intitulée  : 
les  Montreurs. 
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s'engouent  nos  contemporains.  Le  poète 
s'achemine  donc  vers  la  mort;  il  l'invoque 
comme  la  grande  et  unique  Libératrice.  Qu'ils 
sont  heureux,  les  défunts  échappés  à  la  possi- 
bilité de  souffrir!  C'est  ce  qu'il  leur  dit  dans 
cette  désespérée  invocation  : 

Ah!  dans  vos  lits  profonds,  quand  je  pourrai  descendre, 
Gomme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 
Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 
Ce  qui  fut  moi,  rentrer  dans  la  commune  cendre! 

Mais,  ô  songe!  Les  morts  se  taisent  dans  leur  nuit! 
C'est  le  vent,  c'est  l'effort  des  chiens  à  leur  pâture, 
C'est  ton  morne  soupir,  implacable  nature! 
C'est  mon  cœur  ulcéré  qui  pleure  et  qui  gémit. 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs,  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

Encore  une  torture,  encore  un  battement. 
Puis,  rien...  La  terre  s'ouvre,  un  peu  de  chair  y  tombe, 
Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  bientôt  la  tombe, 
Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement  (i). 

M.  Leconte  de  Lisle  n'est  donc  pas  un 
impassible  au  cœur  marmoréen  et  dur  :  il 
sait  pâtir,  s'indigner,  se  révolter  jusqu'au 
blasphème,  jusqu'aux  plus  âpres  malédictions. 

(i)  Poèmes  barbares,  le  Vent  froid  de  la  nuit.  Voyez 
encore  :  Aux  Morts,  le  Dernier  Souvenir, 
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Pourtant  son  œuvre  est  stérile.  Sincère,  je  le 
veux  bien,  il  se  penche  sur  notre  époque  pour 
en  surprendre,  en  traduire  la  maladie  :  ce  ni- 
hilisme moral,  énervant,  que  hante  le  désir  de 
l'immobilité,  l'apaisement  dans  la  mort  ou, 
plutôt,  dans  le  néant. 

Lorsque  nous  sommes  froisés  par  une  des 
mille  perfidies  dont  la  vie  est  tissée,  nous 
n'irons  point  à  M.  Leconte  de  Lisle;  il  dépri- 
merait trop  le  coeur.  Ciel  vide  et  muet;  nul 
Dieu  qui  nous  y  entende;  pour  origine,  l'in- 
connu; pour  terme  final,  l'anéantissement! 
Oh,  non  !  J'ai  peur  d'une  telle  poésie,  comme 
dans  une  inextricable  forêt,  sur  laquelle  pèsent 
la  nuit  noire  et  ses  lugubres  horreurs.  Don- 
nez-moi de  l'air,  de  la  chaleur,  de  la  vie  !  Et 
comme  c'est  bon,  en  quittant  ces  vers,  de 
relire  l'Evangile  et  d  y  trouver  ces  simples 
mots  si  divinement  grands  et  si  grandement 
divins  :  Venite  ad  me,  omnes  qui  laboratis  et 
onerati  estis,  et  ego  reficiamvos!  qu'un  autre 
poète,  Victor  Hugo,  a  ainsi  mis  en  français  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu  :  car  II  pleure. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  Lui  :  car  II  sourit. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  Lui  :  car  II  guérit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  Lui  :  car  II  demeure  ! 
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II 


A  juger  l'homme  d'après  sa  philosophie,  on 
peut  affirmer  qu'il  n'est  point  du  vulgaire  des 
esprits.  Il  domine.  Comme  Lucrèce  en  outre, 
qu'il  rappelle  souvent  par  la  tristesse  voulue  de 
son  système,  M.  Leconte  de  Lisle  a  droit  à 
l'admiration  pour  la  forme  dont  il  enveloppe 
tant  d'idées  répréhensibles. 

Où  son  talent  éclate,  c'est  dans  la  description 
de  la  nature.  Il  recherche,  avec  une  singulière 
prédilection,  les  tableaux  où  elle  triomphe  de 
l'homme  :  jungles  que  traverse  le  bond  des 
panthères,  sables  mouvants  des  déserts  de 
d'Egypte  et  de  Syrie,  pampas  à  la  flottante 
verdure, —  sorte  d'océan  aux  vagues  fleuries, 
—  pics  ardus  des  Andes  et  des  Cordillères, 
fleuves  de  l'Inde  où  dorment  les  crocodiles, 
où  se  baignent  les  éléphants,  fouillis  profonds 
des  forêts  et  des  lianes  qui  abritent  les  boas 
et  les  tigres,  promontoires  neigeux  aux  glaces 
qui  ne  fondent  point  :  de  ces  paysages  gran- 
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dioses,  énormes,    écrasants,  il  rapporte  des 
toiles  largement  brossées,  pleines  de  lumière 
et  d'air,  où,  cependant,  le  détail,  net  et  précis, 
garde  ses  tons  et  ses  valeurs. 

Mais,  de  quelques  couleurs  qu'il  charge  sa 
palette  pour  reproduire  ces  paysages,  il  ne  les 
contemple  que  dans  un  détachement  absolu 
de  toute  émotion.  L'implacable  sérénité  de  la 
nature  immuable  se  trahit  dans  tous  ses  poè- 
mes, comme  pour  donner  gain  de  cause  à 
cette  dédaigneuse  déclaration  où  Alfred  de 
Vigny  la  fait  parler  : 

Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée; 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence; 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers(i). 

On  l'a  dit  et  avec  beaucoup  de  finesse  :  c'est 
nous-mêmes  qui  créons  le  paysage.  Le  trop 
plein  de  notre  âme,  ou  joyeuse  ou  triste,  se 
déverse  sur  les  sites  qui  nous  sont  familiers. 
Ils   s'embellissent    alors    ou   se  couvrent  de 

(i)  La  Maison  du  Berger. 

5* 
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teintes  grises  et  ternes.  Du  dedans,  la  lu- 
mière rejaillit  au  dehors;  il  est  plus  rare  que 
l'éclat  lumineux  du  dehors  chasse  les  brumes 
assombries  qui  engourdissent  le  cœur.  Les 
choses  ne  prennent  que  la  couleur  et  le  relief 
que  nous  leur  prêtons.  M.  Leconte  de  Lisle 
ignore  l'art  d'animer  par  le  sentiment  les 
objets  matériels  et  les  tableaux  que  lui  offre 

la  nature. 

Il  décrit  ce  qu'il  voit  avec  vérité,  mais 
comme  un  simple  enchantement  de  l'œil-,  il 
se  repaît  des  couleurs,  des  jeux  d'ombre  et  de 
lumière,  uniquement  curieux  du  mot  exact, 
de  l'image  pittoresque,  du  rythme  sonore.  Sa 
poésie  n'atteint  point  l'âme  des  choses;  labo- 
rieuse et  plastique,  elle  ne  s'attache  qu'à  leur 
surface.  Ce  n'est  pas  à  sa  muse  qu'a  été  mur- 
muré ce  mot  exquis  qu'a  entendu  Lamartine  : 

La  Nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime... 

Mais  cette  nature  n'a  peut-être  jamais  été 
mieux  saisie  et  mieux  peinte,  et  par  un  artiste 
au  vocabulaire  plus  riche,  aux  assemblages 
de  mots  plus  expressifs  et  coloriés. 

Voici,  sous  son  pinceau  scrupuleux  et 
puissant,  apparaître  un  coin  de  l'Inde  d'une 
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précision  qui  nous  oblige  a  le  suivre  jusqu'au 
bord  du  Gange;  je  vois  tout  ce  qu'il  voit  : 

Le  grand  fleuve,  à  travers  les  bois  aux  mille  plantes, 
Vers  le  lac  infini  roulait  ses  ondes  lentes, 
Majestueux,  pareil  au  bleu  lotus  du  ciel, 
Confondant  toute  voix  en  un  chant  éternel... 
Sur  les  bambous  prochains,   accablés  de  sommeil, 
Les  oiseaux  aux  becs  d'or  luisaient  en  plein  soleil, 
Sans  daigner  secouer,  comme  des  étincelles, 
Les  mouches  qui  mordaient  la  pourpre  de  leurs  ailes... 
Revêtu  d'un  poil  rude  et  noir,  le  roi  des  ours, 
Au  grondement  sauvage,  irritable  toujours, 
Allait,  se   nourrissant  de  miel  et  de  bananes. 
Les  singes  oscillaient  suspendus  aux  lianes. 
Tapi  dans  l'herbe  humide  et  sur  soi  reployé, 
Le  tigre  au  ventre  blanc,  au  souple  dos  rayé, 
Dormait;  et  par  endroits,  le  long  des  vertes  îles, 
Comme  des  troncs  pesants  flottaient  les  crocodiles... 

Parfois,  un  éléphant  songeur,  roi  des  forêts, 

Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets, 

Vaste  contemporain  des  races  terminées, 

Triste,  et  se  souvenant  des  antiques  années. 

L'inquiète  gazelle,  attentive  à  tout  bruit, 

Venait,  disparaissait  comme  le  trait  qui  fuit  ; 

Au-dessus  des  nopals  bondissait  l'antilope  ; 

Et  sous  les  noirs  taillis  dont  l'ombre  l'enveloppe, 

L'œil  dilaté,  le  corps  nerveux  et  frémissant, 

La  panthère  à  l'affût  humait  leur  jeune  sang. 

Du  sommet  des  palmiers  pendaient  les  grands  reptiles, 

Des  couleuvres  glissaient  en  spirales  subtiles; 

Et  sur  les  fleurs  de  pourpre  et  sur  les  lys  d'argent, 

Emplissant  l'air  d'un  vol  sonore  et  diligent, 

Dans  la  forêt  touffue  aux  longues  échappées 

Les  abeilles  vibraient,  d'un  rayon  d'or  frappées  (i). 

(i)  Poèmes  antiques  :  Baghavat. 
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Ailleurs,  Leconte  de  Lisle  déroule  à  l'ima- 
gination, —  qui  reconstitue  tout  le  tableau, 
tant  abondent  les  traits  précis  et  les  reliefs 
accusés  ,  —  les  plaines  sans  fin  du  désert, 
traversées  parles  douces  oasis. 

Quand  le  Bédoin  qui  va  de  l'Horeb  en  Syrie 

Lie  au  tronc  du  dattier  sa  cavale  amaigrie, 

Et  sous  l'ombre  poudreuse  où  sèche  le  fruit  mort 

Dans  son  rude  manteau  s'enveloppe  et  s'endort, 

Revoit-il,  faisant  trêve  aux  ardentes  fatigues, 

La  lointaine  oasis  où  rougissent  les  figues, 

Et  l'étroite  vallée  où  campe  sa  tribu, 

Et  la  source  courante  où  ses  lèvres  ont  bu, 

Et  les  brebis  bêlant,  et  les  bœufs  à  leurs  crèches, 

Et  les  femmes  causant  près  des  citernes  fraîches, 

Ou  sur  le  sable,  en  rond,  les  chameliers  assis, 

Aux  lueurs  de  la  lune  écoutant  les  récits? 

Non,  par-delà  le  cours  des  heures  éphémères, 

Son  âme  est  en  voyage  au  pays  des  chimères  ; 

Il  rêve  qu'Alborak,  le  cheval  glorieux, 

L'emporte  en  hennissant  dans  la  hauteur  des  cieux. 

Mais  sur  la  dune  au  loin  le  cheval  a  hurlé, 
Sa  cavale  piétine,  et  son  rêve  est  troublé. 

Partout 

La  flamme  et  le  silence, 
Et  le  grand  ciel  cuivré  sur  l'étendue  immense  (i). 

Par  quelle  souplesse  de  pinceau,  le  poète 
est-il  aussi  vrai  quand  il  décrit  les  terres  du 
Nord  I 

(i)  Poèmes  barbares  :  le  Désert. 
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O  neiges,  qui  tombez  du  ciel  Inépuisable, 
Houle  des  hautes  mers,  qui  blanchissez  le  sable, 
Vents  qui  tourbillormez  sur  les  caps,  dans  les  bois, 
Et  qui  multipliez  en  lamentables  voix 
Par-delà  l'horizon  des  steppes  infinies 
Le  retentissement  des  mornes  harmonies  ! 

Vous,  fleuves  échappés  des  assises  polaires, 
Qui  roulez  à  grand  bruit  sous  les  pins  séculaires  ; 
Et  vous,  brises  du  jour,  qui  bercez  les  bouleaux; 
Vous,  îles,  qui  flottez  sur  l'écume  des  eaux, 
Et  vous,  noirs  étalons,  ours  des  gorges  profondes, 
Loups  qui  hurlez,  élans  aux  courses  vagabondes, 
Et  vous,  brouillards  d'hiver,  et  vous,  brèves  clartés, 
Qui   flamboyez  une  heure  au  front  d'or  des  étés, 
Tous  !  venez  (i)... 

Aux  tons  plus  fins,  aux  couleurs  plus  déli- 
cates, ne  dirait-on  point  d'une  toile  de  Théo- 
crite  que  ce  tableau  où  s'harmonisent  si  bien 
les  lignes  diverses  des  paysages  de  la  Grèce  : 

A  travers  les  massifs  des  pâles  oliviers 
L'archer  resplendissant  darde  ses  belles  flèches 
Qui,  par  endroits,  plongeant  au  fond  de  sources  fraîches, 
Brisent  leurs  pointes  d'or  contre  les  durs  graviers. 

Dans  l'air  silencieux  ni  souffles  ni  bruits  d'ailes, 
Si  ce  n'est,  enivré  d'arôme  et  de  chaleur, 
Autour  de  l'églantier  et  du  cytise  en  fleur, 
Ce  murmure  léger  des  abeilles  fidèles. 

Quelques  nobles  béliers  aux  luisantes  toisons 
Grandis  sur  les  coteaux  fertiles  d'Agrigente, 
Auprès  du  roc  moussu  que  l'onde  vive  argenté, 
Dorment  dans  la  moiteur  tiède  de  nos  gazons. 

(i)  Poèmes  barbares  :  le  Runaïa. 
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Des  chèvres,  cà  et  là,  le  long  des  verts  arbustes, 
Se  dressent  pour  atteindre  au  bourgeon  nourricier, 
Et  deux  boucs  au  poil  ras,  dans  un  élan  guerrier, 
En  se  heurtant  du  front  courbent  leurs  cols  robustes. 

Par-delà  les  blés  murs  alourdis  de  sommeil, 
Et  les  sentiers  poudreux  où  croît  le  térébinthe, 
Semblable  au  clair  métal  de  la  riche  Korinthe, 
Au  loin,  la  mer  tranquille  étincelle  au  soleil  (i). 

On  sent  combien  paisible  est  la  nuit  en 
lisant  cette  page  : 

Sur  la  pente  des  monts  les  brises  apaisées 
Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées 
Et  Tétoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages, 
L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix, 
Et  l'air  sonore  aux  cieux,  que  la  terre  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  les  soupirs  des  bois  (i). 

La  grâce  rêveuse  de  Virgile,  ici,  s'unit  à  un 
souvenir  lointain  de  la  poésie  homérique,  si 
pittoresque  dans  sa  précision. 

La  fraîcheur,  la  lumière  baignent  la  poésie 
suivante,  dont  le  charme  pénètre  et  repose  : 

(i)  Poèmes  antiques  :  Paysage. 
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Les  prés  ont  une  odeur  d'herbe  verte  et  mouillée, 
Un  frais  soleil  pénètre  en  l'épaisseur  des  bois; 
Toute  chose  étincelle,  et  la  jeune  feuillée 
Et  les  nids  palpitants  s'éveillent  à  la  fois. 

Les  cours  d'eau  diligents,  aux  pentes  des  collines, 
Ruissellent,  clairs  et  gais,  sur  la  mousse  et  le  thym  ; 
Ils  chantent,  au  milieu  des  blanches  aubépines, 
Avec  le  vent  rieur  et  l'oiseau  du  matin. 

Les  gazons  sont  tout  pleins  de  voix  harmonieuses, 
L'aube  fait  un  tapis  de  mousse  aux  sentiers, 
Et  l'abeille,  quittant  les  prochaines  yeuses, 
Suspend  son  aile  d'or  aux  pâles  églantiers. 

Sous  les  saules  ployants  la  vache  lente  et  belle 
Paît  dans   l'herbe  abondante  au  bord  de  tièdes  eaux; 
Le  joug  n'a  point  encor  courbé  son  cou  rebelle, 
Une  rose  vapeur  emplit  ses  blonds  naseaux. 

Et  par-delà  le  fleuve  aux  deux  rives  fleuries, 
Qui  vers  l'horizon  bleu  coule  à  travers  les  prés  , 
Le  taureau  mugissant,  roi  fougueux  des  prairies, 
Hume  l'air  qui  l'enivre  et  bat  ses  flancs  pourprés  (i). 


Qu'on  lise  Midi,  le  Jaguar,  YOasis,  Y  Au- 
rore, les  Clairs  de  lune,  les  Eléphants.  Par- 
tout M.  Leconte  de  Lisle  accuse  la  même 
dextérité,  les  mêmes  bonheurs  de  dessin  et 
d'expression  :  paysagiste  au  talent  souple  et 

(i)  Poèmes  antiques. 
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savant,  il  groupe  aussi  les  bêtes  dans  des  at- 
titudes sculpturales  qui  font  penser  à  Barye  : 
il  est  un  animalier  hors  de  pair. 

Je  terminerai  ces  citations  par  le  rappro- 
chement de  deux  tableaux  qui  le  révèlent 
descripteur  également  habile  dans  la  mise  en 
oeuvre  de  sujets  très  opposés. 

Thogorma  voit  passer,  au  soir  tombant,  les 
géants  de  l'humanité  primitive,  rentrant  dans 
leurs  villes  monstrueuses  ; 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
Du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin, 
Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
Suant,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant, 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Les  ânes  de  Khamos,  les  vaches  aux  mamelles 
Pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vagabonds. 
Se  hâtaient,  sous  l'épieu,  par  files  et  par  bonds 
Et  de  grands  chiens  mordaient  le  jarret  des  chamelles, 
Et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  les  gonds. 
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Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  féroces 
Mêlés  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux, 
Tels  que  le  bruit  des  rocs  secoués  par  les  eaux, 
Montaient  jusques  aux  tours  où,  le  poing  sur  leurs  crosses, 
Des  vieillards  regardaient  dans  leurs  robes  de  peaux  (i). 


Lucrèce  n'est  pas  plus  puissant  en  évo- 
quant les  générations  des  premiers  âges. 
Quelle  peinture  !  quelle  intuition  !  quel  souffle 
large  et  fort  d'inspiration  pour  ressusciter, 
ainsi  vivants,  les  hommes  des  civilisations 
préhistoriques,! 

Dans  une  situation  identique,  admirez  la 
vérité  des  tons,  la  justesse  des  contours,  la 
sincérité  des  couleurs  où  il  représente  une 
scène  de  la  vie  grecque  :  elle  ramène  la  pensée 
aux  plus  charmants  épisodes  des  Géorgiques  ; 
elle  fait  songer  à  une  idylle  sereine  d'une 
grâce  sobre  et  pure. 

Non  loin  du  Pélion  couronné  de  grands  pins, 
Par  les  sentiers  touffus,  par  les  vagues  chemins, 
Les  pasteurs,  beaux  enfants  à  la  robe  grossière, 
Qui  d'un  agile  élan  courent  dans  la  poussière, 
Ramènent  tour  à  tour  et  les  bœufs  indolents 
Dont  la  lance  hâtive  aiguillonne  les  flancs, 
Les  chèvres  aux  pieds  sûrs,  dédaigneuses  des  plaines, 
Et  les  blanches  brebis   aux  florissantes  laines. 

(i)  Poèmes  barbares  :  Qaïn. 
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Sur  de  rustiques  chars,  les  vierges  aux  bras  nus 
Jettent  au  vent  du  soir  leurs  rires  ingénus, 
Et  tantôt,  de  narcisse  et  d'épis  couronnées 
Célèbrent  Demêter  en  chansons  alternées. 
Durant  l'éclat  du  jour,  au  milieu  des  joncs  vertSj 
En  d'agrestes  cours  d'eau  de  platanes  couverts, 
Les  unes  ont  lavé  les  toiles  transparentes; 
Les  autres  ont  coupé  les  moissons  odorantes, 
Et  toutes,  délaissant  la  fontaine  ou  les  champs, 
Charment  au  loin  l'écho  du  doux  bruit  de  leurs  chants  (  i  ). 

Ces  extraits,  que  j'ai  tâché  de  varier,  les 
prenant  à  des  œuvres  de  tonalité  différente, 
suffiront  pour  donner  à  nos  lecteurs  une  idée 
exacte  de  la  forme  poétique  de  M.  Leconte  de 
Lisle.  Son  style  a  la  fermeté  qui  résulte  des 
mots  pleins,  des  verbes  solides,  des  substan- 
tifs précis  et  expressifs.  Ses  épithètes  décal- 
quent une  sensation  de  l'oeil  et  de  l'ouïe  ; 
chaude  et  vibrante,  surtout,  la  lumière  les  tra- 
verse de  telle  sorte  qu'elles  illuminent,  comme 
si  un  rayon  de  soleil  y  était  captif.  Les  visions 
claires  se  lèvent  à  l'imagination  séduite  ;  et, 
parce  qu'elle  est  ébranlée,  l'épithète  fait  pas- 
ser jusque  devant  notre  regard  le  flamboie- 
ment des  horizons  ensoleillés  et  radieux. 

Poète  impeccable,  Leconte  de   Lisle   sou- 

(i)  Poèmes  antiques. 
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tient,  d'un  bout  à  l'autre'  de  son  œuvre,  la 
perfection  de  sa  versification.  Son  alexandrin, 
d'une  pureté  toute  classique,  se  plie  au  rythme 
mesuré  ;  il  se  balance  dans  une  cadence  har- 
monieuse, que  ne  troublent  ni  les  rejets  trop 
hardis  ni  les  enjambements  trop  brisés. 
L'hémistiche  partage  le  vers  sans  raideur  et 
sans  monotonie.  D'autres  fois,  l'alexandrin, 
très  souvent  employé  ainsi  par  Victor  Hugo, 
est  coupé  en  trois  parties  égales.  Il  prend  aussi 
au  Maître  le  secret  de  ces  vers  d'une  allure 
immense,  d'un  vol  à  la  grande  envergure,  qui 
semblent  enlever  avec  eux  l'âme  captivée. 
Dans  une  ligne,  c'est  tout  un  poème,  un  ta- 
bleau entier  dans  un  seul  coup  de  pinceau. 
Ne  voyez-vous  pas 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants  (i)  ? 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  (2)? 

Ces  vers,  d'une  si  magnifique  ampleur, 
abondent  dans  les  poèmes  de  M.  Leconte  de 
Lisle. 


(1)  Chants  du  crépuscule,  xxxi. 

(2)  Voix  intérieures,  vu. 
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Le  déluge  couvre  la  terre... 

Hérissés,  et  trouant  Pair  épais,  en  spirale 
De  grands  oiseaux,  claquant  du  bec,  le  col  pendant, 
Lourds  de  pluie  et  rompus  de  peur,  et  regardant 
Les  montagnes  plonger  sous  la  mer  sépulcrale, 
Montaient  toujours  suivis  par  V abîme  grondant  (i). 

Au  soleil  levant,  le  poète  ne  peut  rassassier 
ses  yeux  des  enchantements  qui  le  prennent 
sur  les  rives  du  Gange... 

L'aube  vive  dardait  sa  flèche  de  lumière; 
La  montagne  nageait  dans  l'air  éblouissant. 

Dans  le  fragment  cité  plus  haut,  et  consacré 
à  la  peinture  du  Nord,  qui  n'a  point  prêté  son 
attention  à  ces  voix  indécises  et  fuyantes, 
multipliant 

Par-delà  l'horizon  des  steppes  infinies 
Le  retentissement  des  mornes  harmonies  ? 

Le  poète  surprend  le  condor  dans  son  som- 
meil. La  nuit  déborde,  comme  une  marée 
montante,  l'oiseau  l'attend. 

(i)  Qaïn.  Cette  peinture  du  déluge  est  d'une  vigueur 
incomparable.  Qu'on  la  rapproche  du  Déluge  d'Alfred 
de  Vigny  :  Leconte  de  Lisle  aura  la  palme  par  l'effet 
de  l'ensemble  et  Vigny  par  l'émotion  du  cœur. 
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Elle  arrive,  déferle  et  le  couvre  en  entier... 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 
//  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

A  la  pesante  démarche,  aux  formes  qui  pro- 
jettent une  ombre  massive,  les  éléphants 
passent  à  travers  le  sable  pour  s'en  aller  boire 
aux  sources  de  l'oasis. 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent... 

C'est  la  nuit,  nuit  terrible...  où  l'on  n'en- 
tend plus  rien 

Que  les  sanglots  sauvages 
Et  V écroulement  sourd  des  ombres  furieuses . 

Ailleurs,  dans  le  cataclysme  des  êtres,  on 
montre 

Les  tourbillonnements  d'étoiles  éperdues 
Dans  l'incommensurable  effroi  des  étendues. 

Plus  loin,  l'ascension  de  la  lune  se  des- 
sine dans  ces  vers  simples,  et  qui  font  image  : 

Et  dans  le  ciel  couleur  de  perle 
La  lune  monte  lentement. 

Ces  vers,  qui  ouvrent  des  horizons  im- 
menses ou  qui  provoquent  l'âme  au  rêve  et 
éveillent  la  pensée,  se  rencontrent  presque 
à  chaque  page  des  oeuvres  de  M.  Leconte  de 

Lisle. 
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Il  faut  conclure. 

Quelle  place  M.  Leconte  de  Lisle  tiendra- 
t-il,  un  jour,  dans  notre  galerie  des  poètes 
contemporains  ?  La  postérité  ne  se  souvien- 
dra-t-elle  que  de  sa  facture  poétique,  si  ache- 
vée dans  ses  multiples  audaces?  Oubliera- 
t-elle  que,  parmi  tant  de  beaux  vers,  beaucoup 
fatiguent,  parce  que  leur  tour  sent  trop  le 
labeur,  parce  que  les  images  ont  trop  de  cha- 
toiement, trop  de  voulu  et  quelque  chose 
d'excessif?  Je  ne  sais.  Lamartine  connaît  déjà 
le  déclin  dans  la  faveur  des  lecteurs.  Les 
poèmes  de  Victor  Hugo,  çà  et  là,  sonnent 
creux.  Le  travail  du  temps  les  assaille  déjà, 
et,  comme  dans  un  insensible  triage,  fait  le 
départ  des  œuvres  immortelles  et  des  autres. 
Qui,  donc,  aujourd'hui,  fréquente  Laprade, 
goûte  Autran,  apprécie  Brizeux  ?  Quelques 
délicats,  amoureux  d'une  forme  savante,  ou 
accessibles  à  une  émotion  discrète,  qui,  pour 
eux,  s'unit  à  un  sourire  de  jeunesse,  réveille 
une  figure  évanouie,  au  premier  printemps  du 
cœur,  à  l'aurore  enivrante  de  la  vie.  Leconte 
de  Lisle  n'a  aucune  parenté  d'esprit  avec  eux. 
Est-il  de  l'école    de    Hugo?    Qu'il  doive  au 


-  79  — 
Maître  l'éclat,  la  force,  la. souplesse  de  l'ins- 
trument dont  il  se  sert,  —  le  vers  moderne, 
rompu  à  tous  les  obstacles,  assoupli  à  toutes 
les  nuances,  si  riche  dans  remploi  des  mots 
et  de  leurs  alliances  :  nul  ne  le  contestera. 
Toutefois,  c'est  plutôt  à  Alfred  de  Vigny  qu'à 
Victor  Hugo  que  se  relie  M.  Leconte  de  Lisle. 
Comme  l'auteur  de  Moïse,  il  étreint  ses  idées 
poétiques  dans  un  système  de  philosophie  par 
lequel  il  s'explique  le  monde  et  la  vie  hu- 
maine. Hugo,  lui,  a  chanté,  en  s'accordant 
aux  passions  dont  frémissaient  ses  contem- 
porains. Et,  comme  il  a  longuement  vécu,  il 
s'est  trouvé  que,  ses  contemporains  ayant 
varié  dans  leurs  croyances  et  dans  leur  foi  po- 
litique, ses  poèmes  reflètent  mille  opinions 
successives,  presque  toujours  contradictoires. 
J'en  excepte  la  Légende  des  siècles,  la  véritable 
épopée  française. 

Hugo,  il  l'a  dit  lui-même,  n'a  jamais  été 
qu'un  «  écho  sonore  ».  Son  successeur  à 
l'Académie  exprime  ses  propres  pensées,  et 
elles  tombent  de  haut.  Pourtant  ne  réalise-t-il 
pas  l'idéal  que  je  me  fais  du  poète;  il  ne  rem- 
plit point  la  mission  à  laquelle  il  est  appelé. 
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Il  doit  répandre 

A  travers  les  âmes  fécondées 
Un  immense  courant  de  rêves  et  d'idées  (i). 

Mais,  grâce  à  ces  idées,  il  faut  que  nous 
nous  sentions  plus  forts  à  la  peine,  plus  cou- 
rageux dans  la  lutte  de  l'existence,  plus  pro- 
pres au  travail  qui  rehausse  et  ennoblit. 

Montrer  la  vie  comme  une  duperie  sans  fin, 
faire  apparaître,  comme  le  but  suprême  de 
l'activité  humaine,  le  néant  éternel,  soulever 
comme  le  voile  qui  couvre  toutes  choses,  l'Il- 
lusion menteuse,  derrière  laquelle  il  n'est  plus 
rien  ;  œuvre  mauvaise,  et  qui  s'aggrave  en 
perversité,  lorsqu'on  met  à  son  service  le 
prestige  séduisant  d'une  imagination  char- 
meresse  et  d'une  forme  achevée. 

Notre  siècle  a  été  bercé9  dans  ses  années 
premières,  par  les  chants  de  Lamartine.  Des- 
cendra-t-il  dans  la  tombe  sans  qu'un  grand 
poète  religieux  exhale  les  espérances  et  pro- 
clame les  appels  de  tant  d'âmes  blessées,  in- 
quiètes, torturées  par  le  besoin  de  croire  et  par 
le  besoin  plus  pressant  d'aimer.  Plus  qu'au 

(i)  Rayons  et  ombres,  xxi. 
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lendemain  de  la  Révolution,  des  souffrances 
morales,  subtiles,  raffinées,  étranges,  ondoyan- 
tes dans  leurs  caractères  morbides,  alan- 
guissent  la  génération  actuelle.  Ah  !  quelle 
reconnaissance  enthousiaste  il  susciterait,  ce 
poète  libérateur,  qui,  à  nos  contemporains 
découragés,  lassés  de  tout,  ouvrirait  ,1a  route 
menant  au  repos,  dans  la  joie  de  l'esprit  et 
dans  le  contentement  du  cœur  ! 

Puisse  M.  Leconte  de  Lisle  être  celui-là  ! 
Au  sortir  des  ombres  malfaisantes  qui  l'obsè- 
dent, puisse-t-il  voir  claire,  dans  sa  divine 
beauté,  la  douce  figure  de  ce  Christ  qu'il  a, 
plus  d'une  fois,  fixé  de  son  regard  d'artiste  ! 
O  poète,  comme,  à  ce  jour  désiré,  vous  seriez 
heureux  !  Comme  vous  entreriez  dans  la  vraie 
et  impérissable  grandeur  ! 
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U  BRUYÈRE  HISTORIEN (1) 


es  écrivains  de  notre  grand  siècle 
classique  attirent  de  plus  en  plus 
.  le  goût  et  la  sympathie  du  public 
lettre.  Ces  morts  sont  vraiment  immortels 
Ici,  on  édite  leurs   œuvres  avec   le  respect 
que  l'on  accorde  aux  maîtres  de  l'antiquité  • 
ailleurs,  on  les  interprète  en  les  entourani 
des  conquêtes   de  l'histoire;  on  les  replace 
dans  leur  cadre  naturel;  et,  d'un  tel  voisi- 
nage, elles  prennent  plus  de  relief,  d'intérêt 
et    de  vie.    M.   Allaire   a  essayé   ce   travail 

(i)  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé  nar  Prf«, 
Allaire.  2  vol.  in-8,  chez  Didot.       ^onae>V"  Etienne 


—  84  — 
d'interprétation  pour  La  Bruyère.  Précepteur 
du  duc  de  Guise,  il  a  trouvé  à  Chantilly  des 
papiers  curieux,  d'après  lesquels  il  a  pu  étu- 
dier de  plus  près  la  biographie  du  célèbre 
moraliste.  Aidé  par  M.  le  duc  d'Aumale,  qui 
connaît,  aussi  bien  qu'homme  du  monde,  son 
xvne  siècle,  il  a  été  introduit  dans  cette  so- 
ciété de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  A  cette 
fréquentation,  il  a  mieux  connu  La  Bruyère. 
Il  nous  le  montre  sous  un  jour  un  peu  nou- 
veau. Non  pas  qu'on  n'ait  point  cherché,  de- 
puis longtemps,  à  mettre  des  noms  propres 
sous  les  portraits  généraux  qui  abondent 
dans  La  Bruyère  :  les  clefs  se  multipliaient 
déjà  de  son  vivant.  Jamais,  cependant,  on 
n'avait,  comme  vient  de  le  faire  M.  Allaire, 
tenté  de  demander  à  La  Bruyère  le  contrôle 
des  événements,  grands  ou  petits,  qui,  de  la 
cour  de  Versailles  ou  de  Chantilly,  passion- 
naient Paris  et  la  société. 

Le  chroniqueur  attitré  de  la  première  par- 
tie du  règne,  c'est  Mme  de  Sévigné.  Sous  sa 
plume  tout  revit  :  personnages ,  aventures, 
romans,  voire  anecdotes  plus  ou  moins  édi- 
fiantes. D'après  M.  Allaire,  La  Bruyère  conti- 
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nuerait  la  spirituelle  et  brillante  marquise.  La 
thèse  est  ingénieuse  ;  elle  paraît  assez  vraie, 
tant  M.  Allaire  l'appuie  sur  des  documents 
pris  aux  bonnes  sources,  tant  il  déploie  d'art 
et  d'habileté  à  les  utiliser.  Son  livre,  encore 
qu'un  peu  pénible  dans  sa  forme  trop  labo- 
rieuse, est  bien  nourri.  L'Académie  en  a 
reconnu  tous  les  mérites  (i).  On  ne  saura 
plus  s'en  passer  quand  on  abordera  l'étude  de 
La  Bruyère. 

(i)  Voici,  avec  quelle  souplesse  et  quelle  sûreté  de 
jugement  —  on  le  sait,  —  M.  Camille  Doucet  a  parlé 
du  livre  de  M.  Allaire: 

«  Si  M.  Guizot  nous  a  laissé  tant  de  belles  paroles 
qu'on  n'oublie  pas,  et  qu'on  aime  à  citer  comme  de 
bons  conseils,  il  a  fait  plus  encore  pour  l'Acadé- 
mie en  la  chargeant  de  décerner,  tous  les  trois  ans, 
sous  son  patronage,  un  prix  de  3,ooo  fr.  «  au  meil- 
«  leur  ouvrage  publié,  soit  sur  l'une  des  grandes  épo- 
«  ques  de  la  littérature  française,  depuis  sa  naissance 
«  jusqu'à  nos  jours,  soit  sur  la  vie  et  les  œuvres  des 
«  grands  écrivains  français,  prosateurs  ou  poètes,  phi- 
«  losophes,  historiens,  orateurs  ou  critiques  érudits.  » 

«  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

«  Peu  d'ouvrages  pouvaient  mieux  répondre  à  un 
pareil  programme  et  en  remplir  à  la  fois  toutes  les 
conditions  que  l'importante  étude  de  M.  Etienne 
Allaire  sur  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé. 

«  C'était  un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne 
«  compagnie,  sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé,  » 
a  dit  Saint-Simon,  en  parlant  de  La  Bruyère.  Le  li- 
vre  de  M.  Allaire  confirme   ce  jugement  et  le  com- 
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Je  voudrais  m'en  servir  pour  relire  La 
Bruyère  avec  M.  Allaire,  et  esquisser  la  fi- 
gure de  l'auteur  des  Caractères  comme  criti- 
que, comme  écrivain  et  comme  historien. 
Jamais  plus  belle  occasion  ne  s'est  offerte  de 
renouveler  connaissance  avec  l'un  des  plus 
originaux  de  nos  classiques. 

plète,  en  plaçant  l'honnête  homme  qui  en  est  l'objet 
au  rang  plus  élevé  qui  lui  est  dû,  parmi  les  plus 
grands  écrivains  du  plus  grand  siècle  de  la  France. 

«  Comme  La  Bruyère,  M.  Etienne  Allaire  a  eu 
l'honneur  d'être,  à  son  tour,  l'un  des  familiers  de  la 
maison  de  Condé.  Là,  suivant  pas  à  pas  les  traces  du 
maître,  il  a  grandement  profité  de  ses  leçons,  assez 
pour  faire  un  très  bon  livre  ;  pas  assez  peut-être  pour 
apprendre  de  lui  cet  art  de  la  concision  dont,  plus 
que  personne,  pourtant,  La  Bruyère  a  toujours  donné 
le  conseil,  à  force  d'en  donner  l'exemple. 

«  Cela  dit,  je  ne  dois  plus  que  des  éloges  à  l'ensem- 
ble de  ce  beau  travail  qui,  plus  gros  que  son  sujet,  et 
dépassant  les  limites  d'une  biographie  détaillée,  est, 
en  réalité,  la  reconstitution  du  milieu  social  dans  le- 
quel a  vécu  l'auteur  des  Caractères  ;  alors  que,  trop 
souvent  en  butte  à  d'injustes  dédains,  les  écrivains 
n'avaient  pas  conquis  encore  la  place  qui  leur  est  si 
largement  faite  aujourd'hui.  Deux  cents  ans  plus 
tard,  en  le  recevant  à  Chantilly,  le  grand  Condé  lui- 
même  eût  dit  à  La  Bruyère  :  «  Mon  cher  confrère, 
vous  êtes  chez  vous  1  » 

L'allusion,  des  plus  délicates,  va,  plus  loin  que 
M.  Allaire  ;  là-bas7  sur  la  terre  d'exil,  où  elle  a  dû 
être  bien  accueillie. 
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Tous  nos  moralistes  se  sont  occupés  de  lit- 
térature. Ils  la  regardaient  comme  l'image  de 
la  vie  sociale  qui  les  entourait.  Montaigne,  au 
cours  de  ses  primesautières  causeries  (i),  nous 
communique  son  jugement  sur  les  Latins  qui 
lui  agréent  le  plus  ;  il  ne  dédaigne  pas  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  écrivains  de  son  temps. 
Et,  comme  la  théorie  naît  du  commerce  in- 
telligent avec  les  modèles,  çà  et  là,  Montaigne, 
dans  une  négligence  voulue,  donne  quelques 
préceptes  sur  l'art  d'écrire.  Mais  nulle  pro- 
fondeur dans  ces  aperçus.  Le  bonhomme  au- 
rait trop  peur  d'être  pris  au  sérieux.  Il  effleure, 
d'un  trait  rapide,  les  préceptes  dont  il  se  gau- 
dit,  du  reste  ;  lui-même  ne  s'y  soumet  jamais; 
sa  règle,  c'est  sa  fantaisie  :  et  combien  sédui- 
sante !  Pascal,  comme  des  éclairs  éblouis- 
sants, lance  ses  aphorismes  sur  l'éloquence, 

(i)  Essais,  ï,  25  ;  n,  10  ;  m,  3. 
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sur  l'art,  sur  la  poésie.  Sa  poétique  et  sa  rhé- 
torique, très  simples,  très  belles,  tendent  au 
naturel.  L'horreur  des  faux  brillants,  la  haine 
de  ce  qui  est  guindé  et  artificiel,  lui  inspirent 
des  cris  de  colère.  Il  stigmatise  les  auteurs 
qui  ne  sont  qu'auteurs  ;  il  flétrit  ce  que  Ton 
appellerait  aujourd'hui  «  l'art  pour  l'art  ».  Il 
n'est  pas  jusqu'à  La  Rochefoucauld  qui  ne 
crayonne  ,  bien  rapidement,  dans  ses  Ré- 
flexions diverses,  sa  théorie  littéraire. 

Mais  quand  Pascal  et  La  Rochefoucauld 
écrivaient,  le  grand  siècle  n'avait  pas  encore 
vu  fleurir  tous  les  chefs-d'œuvre  dont  il 
s'enorgueillissait  plus  tard.  Pascal  a  connu  le 
Discours  sur  la  méthode;  il  a  pu  entendre 
Bossuet  ;  il  est  possible  que  Corneille  Tait 
ému  par  les  fiers  accents  du  Cid  et  par  les 
admirables  tableaux  qu'offre  son  Polyeucte. 
La  Rochefoucauld,  lui,  plus  heureux,  a  vu 
Corneille  dans  le  plein  épanouissement  de 
sa  gloire.  Il  a  admiré  Bossuet,  pleurant  sur 
les  tombeaux  des  deux  Henriette  ;  les  Fables 
de  La  Fontaine  l'ont  initié  à  un  genre 
que  l'antiquité  n'avait  pas  soupçonné  ;  et 
Molière  s'est  dressé  devant  lui,  comme  son 
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redoutable  rival  dans  la  science  du  cœur  hu- 
main, et  dans  la  peinture  de  ses  ridicules  et  de 
ses  vices. 

Mais  La  Rochefoucauld  vit,  alors,  comme 
dans  une  solitude  égoïste,  qui  le  désintéresse 
de  tout  ce  qui  ne  le  touche  point.  Quand  La 
Bruyère  prend  la  plume ,  au  contraire ,  le 
grand  siècle  va  finir  :  poètes  et  prosateurs  se 
groupent  dans  un  merveilleux  assemblage  des 
génies  les  plus  rares  et  les  plus  puissants, 
ce  Tout  est  dit.  »  L'heure  est  donc  propice  à 
l'observation  et  à  l'analyse  des  beautés  dura- 
bles ;  elle  est  bonne  pour  la  comparaison  des 
œuvres  littéraires,  et  pour  faire  le  départ  de 
celles  que  la  postérité  vénérera  et  des  autres. 
La  Bruyère,  du  reste,  n'était  point  indigne 
d'une  si  délicate  besogne.  Elevé  à  l'Oratoire, 

—  et  tout  semble  indiquer  que  ce  fut  à  Juilly, 

—  il  avait  pris  de  ses  maîtres  le  goût  des  lan- 
gues anciennes.  Même  il  s'était  formé  auprès 
d'eux  à  la  connaissance  des  langues  vivantes. 
En  i685,  le  prince  de  Condé,  au  sujet  des 
affaires  de  Hongrie,  demande  à   La   Bruyère 

kde  lui  traduire  un  écrit  allemand  où  il  s'agis- 
sait du  comte  Tœkely.  La  Bruyère  lui  répond, 
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le  3  avril  :  «  J'ai  mis  au  net  ce  que  j'ai  tra- 
duit par  vos  ordres  du  petit  livre  allemand  : 
c'est  une  suite  des  affaires  de  Hongrie,  et  la 
succession  de  leurs  rois,  que  l'on  voit  rare- 
ment ailleurs  avec  tant  d'ordre  et  d'exacti- 
tude, »  Chez  les  Oratoriens,  La  Bruyère  s'im- 
prégnait aussi  de  leur  amour  pour  l'histoire 
de  France.  Car,  à  cette  époque,  eux  seuls  te- 
naient en  estime  l'étude  des  annales  natio- 
nales. 

Dans  La  Bruyère,  ainsi  préparé  à  la  culture 
intellectuelle,  pourquoi  s'étonner  de  rencon- 
trer un  esprit  aux  idées  larges  et  saines,  et 
qui  s'accorde  avec  les  princes  de  la  pensée  de 
son  temps  ?  Quand  il  doit  se  prononcer  sur  la 
valeur  des  âges  passés,  il  parle  comme  l'un 
des  maîtres  du  xixe  siècle.  Il  est  presque  un 
moderne.  Certes,  après  Malherbe  et  du  vivant 
de  Boileau,  ce  n'était  pas  chose  aisée  d'exal- 
ter la  Pléiade  et  de  rendre  un  juste  hommage 
à  l'école  de  Ronsard.  Ne  médisons  point  de 
Malherbe.  Sans  doute,  le  premier,  en  France, 
il  sut  être  artiste  :  je  veux  dire  qu'il  eut  le 
sentiment  exquis  de  la  mesure,  en  compo- 
sant une  œuvre  qui  se  tînt  debout  ;  qu'il  s'at- 
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tacha,  dans  un  labeur  patient,  à  la  correction 
et  à  la  propriété  des  termes  ;  qu'il  jeta  le  vers 
dans  un  moule  plus  savant,  d'où  celui-ci  sor- 
tit plus  souple,  plus  harmonieux,  plus  con- 
forme au  génie  français.  Mais  ne  poussa-t-il 
point  trop  loin  ses  scrupules  prosodiques  ? 
N'exagéra-t-il  pas  la  sévérité  de  ses  doctrines 
poétiques  ?  N'accorda-t-il  point  trop  d'impor- 
tance à  la  rime  ?  Ne  sacrifia-t-il  pas  l'inspira- 
tion, le  jaillissement  de  la  source  heureuse  et 
spontanée  au  souci,  plus  ou  moins  mesquin, 
d'éviter  des  hiatus,  de  fuir  des  allitérations 
et  des  cacophonies  ?  Il  eut  certainement  le 
tort  de  vouloir  faire  oublier  Ronsard,  qui 
n'était  qu'à  corriger,  mais  non  à  détruire  ; 
Ronsard,  le  créateur  fécond  de  tant  de  rythmes 
charmants  que  Victor  Hugo  ressuscitait  dans 
la  virtuosité  de  son  trop  facile  génie  ;  Ronsard, 
le  poète  épris  de  la  noble  ambition  d'enri- 
chir la  France  d'une  littérature  qui  éclipse- 
rait les  chefs-d'œuvre  d'Athènes  et  de  Rome  ; 
Ronsard,  l'initiateur  hardi  qui  arrachait  notre 
poésie  à  l'influence  plus  ou  moins  stérile 
du  moyen  âge,  pour  lui  ouvrir  les  horizons, 
encore  inconnus,  de  l'Italie   et  de  la  Grèce 
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anciennes  !  La  Bruyère,  comme  Fénelon,  se 
retourne  vers  cette  époque,  où  la  prose  et  la 
poésie  françaises  éclatent,  au  soleil  de  la  Re- 
naissance, comme  des  plantes  à  la  sève  trop 
riche,  dans  une  luxuriante  floraison.  Avec 
l'archevêque  de  Cambrai,  il  regrette  l'appau- 
vrissement de  la  langue,  qui  a  commencé  à 
Malherbe  et  s'est  continué,  après  l'hôtel  de 
Rambouillet,  par  Vaugelas. 

Il  déplore  qu'on  ait  rejeté  certains  termes, 
<(  bannis  honteusement  »,  dit-il,  sans  qu'on 
sût  quels  mots  leur  substituer  (i). 

Si  «  gênée  »,  comme  dit  Fénelon,  depuis 
cent  ans,  la  langue  française  a  donc  perdu  à 
la  réforme  de  Malherbe.  La  Bruyère  en  ap- 
pelle de  la  règle  qu'imposa  Vaugelas,  que  c'est 
l'usage,  surtout  étudié  à  la  cour  et  dans  la 
ville,  qui  est  le  juge  et  l'arbitre  du  langage. 
«  Est-ce  donc,  s'écrie-t-il,  faire  pour  le  pro- 
grès d'une  langue,  que  de  déférer  à  l'usage? 
Serait-il  mieux  de  secouer  le  joug  de  son  em- 
pire si  despotique?  Faudrait-il,  dans  une  lan- 
gue vivante,  écouter  la  seule  raison,  qui  pré- 

(i)  De  quelques  usages.  Cf.  la  Lettre  sur  les  occupa- 
tions de  V Académie  française,  p.  3. 
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vient  les  équivoques,  suit  la  racine  des  mots 
et  le  rapport  qu'ils  ont  avec  les  langues  origi- 
naires dont  ils  sont  sortis,  si  la  raison,  d'ail- 
leurs, veut  qu'on  suive  l'usage?  »  Malgré  l'obs- 
curité volontaire  dont  La  Bruyère  enveloppe 
sa  question,  on  ne  saurait  refuser  à  sa  préoc- 
cupation je  ne  sais  quelle  nouveauté  piquante, 
et  comme  un  pressentiment  des  conquêtes  de 
l'érudition  moderne  dans  le  domaine  de  la 
philologie  comparée  ;  il  devine  un  système 
grammatical  autre  que  celui  de  Vaugelas  ;  il 
met  en  lumière  le  caractère  essentiel  de  notre 
idiome,  qui,  selon  qu'on  l'a  si  bien  remarqué, 
est  de  dire  vite  et  de  dire  clairement. 

Mais  La  Bruyère  ne  se  contente  point  de 
ces  regrets  tardifs  et  inutiles,  de  ces  pleurs 
versés  sur  des  mots  perdus  ou  tombés  en  dé- 
suétude :  il  glorifie  nos  vieux  auteurs  et 
montre  une  très  réelle  sympathie  pour  l'école 
du  seizième  siècle. 

Voici  Rabelais,  génie  étrange,  sorte  de 
sphinx  mystérieux,  avec  des  allures  de  bête 
et  des  poses  d'homme;  grimaçant,  l'œil  ins- 
piré et  le  regard  profond,  le  rire  hébété  et  le 
sourire  spirituel.  Moraliste,  pédagogue,  poli- 
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tique,  réformateur  même,  il  déconcerte,  il 
trouble.  On  ne  le  lit  qu'avec  un  inexprimable 
malaise.  Il  provoque  la  gaieté;  plus  souvent  il 
attriste.  Volontiers,  je  le  nommerais  un  pessi- 
miste, malgré  son  axiome  :  «  Pour  ce  que  rire 
est  le  propre  de  l'homme.  »  La  Bruyère  porte 
sur  Rabelais  le  jugement  sans  appel  :  «  Où  il 
est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au  delà  du  pire, 
c'est  le  charme  de  la  canaille  ;  où  il  est  bon,  il 
va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut  être 
le  mets  des  plus  délicats  (i).  »  Montaigne  n'était 
point  si  louangeur;  dans  l'auteur  de  Gargan- 
tua, il  ne  voyait  qu'un  écrivain  «  simplement 
plaisant  ».  Marot  agrée  aussi  à  La  Bruyère, 
qui  lui  reconnaît  «  assez  de  génie  et  de  natu- 
rel ».  Il  défend  Montaigne,  —  acte  de  pure 
reconnaissance  !  —  contre  Nicole  et  Male- 
branche.  Il  critique  les  tentatives  de  Ronsard, 
mais  tout  en  rendant  hommage  à  son  talent, 
grâce  auquel  ont  pu  se  former  «  après  lui  »  de 
«  très  grands  hommes  en  vers  ».  Amyot  est 
cité  par  lui  avec  éloge,  ainsi  que  Balzac  et 
Voiture. 

(i)  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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La  Bruyère  s'accorde  encore  avec  Fénelon 
pour    blâmer  la  faiblesse  des  connaissances 
historiques  de  son  temps.  Si  l'un  esquisse  le 
programme  magistral  de   l'histoire   à  venir, 
l'autre  ne  lui  cède  guère  en  clairvoyance  quand 
il  s'écrie  :  «  Si  l'on  juge  par  le  passé  de  l'ave- 
nir, quelles  choses  nouvelles  nous  sont  incon- 
nues dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  la 
nature,  et,  si  j'ose  dire,  dans  l'histoire  !  Quelles 
découvertes  ne  fera-t-on  point!  Quelles  diffé- 
rentes révolutions  ne  doivent  pas  arriver  sur 
toute  la  surface  de  la  terre  dans  les  Etats  et 
dans  les  empires!   Quelle   ignorance   est   la 
nôtre!  » 

Il  a  le  sentiment  profond  des  besoins  mo- 
dernes et  des  réformes  nécessaires  à  opérer 
dans  l'éloquence  de  la  chaire.  Bossuet,  Féne- 
lon, La  Bruyère,  conçoivent  le  même  idéal  de 
la  parole  évangélique.  Les  abus  grandissaient. 
Depuis  l'avènement  de  Louis  XIV,  depuis  que 
la  victoire  lui  restait  fidèle,  son  éloge  était 
célébré  aux  dépens  de  l'instruction  que  le 
prêtre  était  tenu  de  faire  à  ses  ouailles.  En 
outre,  les  défauts  de  l'âge  précédent  se  main- 
tenaient, malgré  le  courageux  exemple  d'une 
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prédication  vraiment  apostolique  qu'avaient 
enseignée  les  Jésuites  et  l'Oratoire.  Bossuet, 
avant  tout  prêtre,  et,  selon  l'heureuse  et  pit- 
toresque expression  de  Pasteur,  «  allumeur 
d'âmes  »,  Bossuet,  nourri  de  la  Bible,  ayant 
pris  leur  suc  le  plus  généreux  aux  Pères  de 
l'Eglise,  n'appuie  son  éloquence  ni  sur  la 
parole  humaine  ni  sur  les  doctes  raisonne- 
ments. La  simplicité  sublime  d'une  vertu  sur- 
naturelle, persuadant  contre  les  règles,  ne 
flattant  point  les  oreilles,  mais  portant  ses 
coups  droit  au  cœur  :  voilà  ce  que  Bossuet 
proclame  être  l'éloquence  de  saint  Paul  (i); 
on  sent  qu'il  ne  parlera  que  d'après  un  tel 
modèle.  «  Aimons,  conclut-il,  aimons  la  sim- 
plicité de  Jésus-Christ.  Ne  regardons  pas  les 
prédications  comme  un  divertissement  de 
l'esprit;  n'exigeons  pas  des  prédicateurs  les 
agréments  de  la  rhétorique,  mais  les  doctrines 
de  l'Ecriture.  »  Qu'on  lise  le  sermon  sur  la 
Parole  de  Dieu  (i665),  on  y  admirera  toute  la 
théorie  oratoire  de  Bossuet,  préparée  déjà  par 
le  Panégyrique  de  saint  Paul,  et  par  X Oraison 

(i)  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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funèbre  du  P.  Bourgoing.  Dans  ce  sermon, 
Bossuet  se  montre  l'apôtre  épris  des  âmes  que 
nous  connaissons.  De  plus,  sa  colère  contre 
les  prêcheurs,  indignes  de  leur  vocation, 
l'anime  d'un  souffle  puissant  :  il  s'en  prend  à 
ceux  qui  ne  parlent  que  pour  «  le  divertisse- 
ment »,  et  aussi  contre  leurs  auditeurs,  qui 
réclament  des  fables  et  d'agréables  rêveries, 
et  vont  à  l'église  comme  ils  iraient  à  la 
comédie.  Il  déclare  la  guerre  «  aux  brillants 
qui  égayent,  à  l'harmonie  qui  délecte,  aux 
mouvements  qui  chatouillent  ».  Dans  les  pré- 
dicateurs, il  ne  veut  pas  «  des  ministres  de  la 
délicatesse  ni  des  victimes  de  la  curiosité  pu- 
blique ».  Ils  ne  montent  en  chaire  que  ce  pour 
aftermir  le  règne  de  la  vérité  ».  Et  Bossuet, 
avant  de  donner  ainsi  le  précepte,  prêchait 
d'exemple. 

Fénelon  est  de  l'école  de  Bossuet.  Sa  Lettre 
sur  les  occupations  de  l'Académie  n'a  qu'une 
demi-page  sur  la  question  :  c'est  que  dans  ses 
Dialogues  sur  l'éloquence  la  critique  avait  été 
longuement  développée.  «  Le  prêtre,  y  disait- 
il,  doit  être  l'homme  de  Dieu,  préparé  à  toute 
bonne  oeuvre;  je  trouve  qu'il  est  fort  indigne  de 

7# 
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lui  qu'il  passe  sa  vie  dans  son  cabinet  à  arron- 
dir des  périodes,  à  retoucher  des  portraits  et 
à  inventer  des  divisions.  Pour  moi,  je  le  dis 
franchement,  tout  cela  me  scandalise.  Quoi  ! 
le  dispensateur  des  mystères  de  Dieu  sera-t-il 
un  déclamateur  oisif,  jaloux  de  sa  réputation 
et  amoureux  d'une  vaine  pompe!  N'osera-t-il 
parler  de  Dieu  à  son  peuple  sans  avoir  rangé 
toutes  ses  paroles  et  appris  en  écolier  sa  leçon 
par  cœur?  »  Et  Fénelon  proposait  sa  théorie  : 
méditer,  prier,  puis  parler  d'abondance,  à 
l'imitation  des  Pères. 

La  Bruyère,  laïque,  satirique  de  profession, 
n'était  point  tenu  à  la  discrétion  charitable 
d'un  Bossuet  ou  d'un  Fénelon,  quand  il  ren- 
contre sur  son  chemin  les  prédicateurs.  Il  les 
peint  dans  un  tableau  un  peu  trop  en  cou- 
leur; mais  comme  ses  critiques  s'inspirent 
d'un  sentiment  de  foi  et  de  piété  I  «  Le  dis- 
cours chrétien  est  devenu  un  spectacle!... c'est 
une  sorte  d'amusement  entre  mille  autres; 
c'est  un  jeu  où  il  y  a  de  l'émulation  et  des 
parieurs  !  » 

Il  y  a  aussi  du  gain  :  une  abbaye  fruc- 
tueuse, un  évêché  bien  rente.  Le  succès  ne 
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couronne  peut-être  point  les  efforts  de  tous. 
Mais  quoi!  «  le  métier  de  la  parole  ressemble 
en  une  chose  à  celui  de  la  guerre  ;  il  y  a  plus 
de  risque  qu'ailleurs,  mais  la  fortune  y  est 
plus  rapide.  »  Sur  matière  si  riche,  La  Bruyère 
exerce  sa  verve  railleuse.  Puis,  lui  aussi,  il 
esquisse  sa  théorie  oratoire.  «  Il  me  semble, 
disait-il,  qu'un  prédicateur  devrait  faire  choix, 
dans  chaque  discours,  d'une  vérité  unique  ; 
abandonner  toutes  ces  divisions  si  recher- 
chées, si  retournées;  se  livrer,  après  une  cer- 
taine préparation,  à  son  génie  et  au  mouve- 
ment qu'un  grand  sujet  peut  inspirer,  et 
toucher  ses  auditeurs  d'une  tout  autre  crainte 
que  de  celle  de  le  voir  demeurer  court.  »  On 
reconnaît,  ici,  quelques-unes  des  vues  de  Fé- 
nelon  et  de  Bossuet.  Dans  ce  dernier,  il  avait 
salué,  en  pleine  Académie,  le  dernier  des 
Pères  de  l'Eglise.  En  terminant  son  chapitre 
de  la  Chaire.,  il  s'incline  encore  devant  son 
nom.  «  L'évêque  de  Meaux,  dit-il,  et  le  P. 
Bourdaloue  me  rappellent  Démosthène  et  Ci- 
céron.  »  Plus  juste  que  Fénelon,  qui  oublie 
de  tels  contemporains,  en  faisant  son  procès 
à  l'éloquence  de  son  siècle,  î,a  Bruyère  de- 


( 
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vance  toujours  les  arrêts  de  la  postérité  :  au- 
jourd'hui on  ne  dit  pas  mieux  ni  de  Bossuet 
ni  de  Bourdalo.ue. 

D'accord  avec  Fénelon,  La  Bruyère  ne  l'est 
pas  moins  avec  Boileau.  On  sait  en  quelle 
estime  il  le  tenait.  «  Il  passe  Juvénal,  disait-il 
du  satirique  en  pleine  Académie,  atteint  Ho- 
race, semble  créer  les  pensées  d'autrui  et  se 
rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie.  »  Admirable 
définition  du  talent  de  Boileau,  et  qui  con- 
vient, en  l'élargissant,  à  tout  notre  grand 
siècle,  qui,  même  dans  l'imitation,  a  fièrement 
revendiqué  la  liberté  et  la  personnalité.  Pour- 
tant, La  Bruyère,  comme  Boileau,  croirait  se 
déshonorer  s'il  ressemblait  à  ces  enfants  «  drus 
et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé  et  qui 
battent  leur  nourrice  ».  Il  en  veut  donc  à 
Perrault;  il  raille  Fontenelle;  de  ses  traits 
acérés  et  fins,  il  poursuit  les  partisans  des 
modernes.  Mais  il  se  retourne  vers  les  anciens 
comme  vers  des  maîtres  vénérés  qui  ont  pour 
disciples  les  «  habiles  »  parmi  ses  contem- 
porains. Dans  l'un  et  l'autre  —  La  Bruyère 
et  Boileau  —  vit  la  même  haine  de  la  médio- 
crité. Tous  deux  prônent  la  faculté-maîtresse 
Ecole  de  Sciences  domestiques 
Congrégation  de  Notre  Dame 
Ottawa 
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de  l'homme,  la  raison  ou  1-e  bon  sens.  Boileau 
l'exalte,  ainsi  qu'un  écrivain  qui  traite 
l'art  d'écrire  presque  comme  une  science  ;  La 
Bruyère  veut  qu'un  auteur  sache  «  définir  »  ; 
mais  il  exige  encore  qu'il  sache  «  peindre  ». 
Par-dessus  les  idées,  il  admet  donc,  la 
forme,  la  couleur  et  le  mouvement.  Comme 
Boileau,  il  ne  voit  point  dans  la  composi- 
tion d'ouvrages  un  moyen  de  faire  fortune. 
Le  respect  de  la  parole,  le  culte  de  la  pensée 
littéraire  et  artistique  les  lient  l'un  et  l'autre, 
à  tel  point  qu'ils  s'acquittent  de  leur  mission 
d'écrivains  comme  d'un  véritable  ministère. 
Quels  ironiques  conseils  ils  adressent  à  ceux 
qui  ne  chercheraient  qu'à  gagner  de  l'argent 
en  écrivant!  «  Prenez  une  scie,  Dioscore,  sciez 
ou  bien  tournez  :  faites  une  jante  de  roue  ; 
vous  aurez  votre  salaire.  »  Sympathies,  haine, 
admiration,  La  Bruyère  s'associe,  en  toutes 
ces  choses,  à  Boileau. 

Il  préfère  Racine  à  Corneille.  Le  débat  reste, 
encore  aujourd'hui,  ouvert.  Je  constate,  ce- 
pendant, à  l'heure  présente,  un  goût  plus  vif 
pour  Corneille  que  pour  son  jeune  rival.  Est- 
ce  que  nous  entendrions  mieux  la  peinture 
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des  passions  généreuses  et  enthousiastes  ? 
Est-ce  que  notre  génie  français,  toujours  porté 
aux  mouvements  impétueux,  se  reconnaîtrait 
davantage  dans  l'expression  de  Pâme  du  Cid 
ou  de  Polyeucte?  Est-ce  qu'il  nous  plairait, 
comme  jadis,  d'ouïr  une  langue  vivante,  pri- 
me-sautière,  chaude  des  bouillonnements  in- 
times et  colorée,  dans  sa  beauté  spontanée  et 
fière  ?  La  Bruyère,  artiste  et  délicat,  se  laisse 
prendre  aux  charmes  plus  raffinés  de  Racine. 
Ajoutez  qu'un  de  ses  ennemis  les  plus  achar- 
nés s'appelait  Thomas  Corneille,  et  que  le 
grand  frère  a  bien  pu  payer  pour  l'autre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'il  a  écrit  :  un 
arrêt  infaillible  en  critique  littéraire  :  «  Le 
Cid  est  l'un  des  plus  beaux  poèmes  que  l'on 
puisse  faire.  »  Satirique,  La  Bruyère  se  révèle 
donc  encore  théoricien  dans  son  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'esprit.  «  Boileau,  dit  quelque 
part  Sainte-Beuve  (i),  comme  moraliste  et 
comme  critique,  avait  exprimé  bien  des  véri- 
tés en  vers  avec  une  certaine  perfection.  La 
Bruyère  voulut  faire  dans  la  pros.e  quelque 

(i)  Portraits  littéraires,  I,  p.  407. 
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chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nombre 
de  pensées  droites,  justes,  proverbiales,  mais 
trop  aisément  communes  dans  Boileau,  que 
La  Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admettrait 
pas  dans  son  élite.  Il  devait  trouver  au  fond 
de  son  âme  que  c'était  un  peu  trop  de  pur 
bon  sens.  Chez  lui,  tout  devient  plus  détourné 
et  plus  neuf;  c'est  un  repli  de  plus  qu'il  pé- 
nètre. )>  Ainsi,  La  Bruyère  rajeunissait  ce  qui 
avait  été  dit.  Ainsi,  dans  sa  Rhétorique  et 
dans  sa  Poétique,  il  juge  comme  ses  illustres 
contemporains,  encore  que,  le  goût  changeant, 
suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  il  y  aidât 
insensiblement. 


II 


Ces  réflexions  de  Sainte-Beuve  visent  sur- 
tout l'écrivain  dans  La  Bruyère.  Quelle  en  est 
la  valeur,  l'originalité?  En  quoi  excelle-t-il  ? 
Quelles  sont  ses  faiblesses?  Certes,  après  Pré- 
vost-Paradol,M.  Taine,  M.  Nisard  et  même 
Sainte-Beuve,  il  serait  prétentieux  de  vouloir 
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faire  neuf.  Cependant,  puisque  le  goût  varie, 
et  puisque,  encore,  les  jugements  les  plus 
définitifs  peuvent  être,  un  jour  ou  l'autre, 
réformés  par  l'opinion,  chacun  a  le  droit  de 
dire  comme  il  pense.  C'est  ce  que  je  ferai. 

Le  caractère  commun  à  tous  les  écrivains  du 
dix-septième  siècle,  c'est  qu'ils  usent  du  style 
périodique.  Ils  aiment  «  les  latinismes  ». 
Grave  dans  ses  allures,  majestueuse  dans  son 
rythme,  destinée  à  envelopper  des  idées  spiri- 
tualistes  et  chrétiennes,  la  prose  s'allonge  en 
périodes  savantes  :  le  nombre  oratoire  la  régit. 
D'autant  que  tout,  alors,  tend  au  discours,  à 
la  parole  dialoguée  et  parlée.  On  n'écrit  point 
pour  écrire;  on  écrit  pour  parler.  C'est  ce  qui 
explique  tant  de  négligences,  dans  Molière 
surtout,  dans  Bossuet  et  dans  Corneille.  Je  ne 
suispasmêmetrèssûrqu'onnepuisseendécou- 
vrir  dans  Racine.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  tour 
oratoire  et  la  période  prédominent  dans  les 
ouvrages  du  grand  siècle.  L'expression  s'har- 
monisait avec  la  pensée.  Balzac,  Descartes, 
Bossuet,  se  plaisent  à  la  phrase  ample,  régu- 
lière et  solennelle,  qui  déroule  les  anneaux  de 
sa  chaîne  et  développe  les  mailles  de  sa  trame, 


—  io5  — 
de  telle  sorte  que  l'idée  suivante  éclaire  l'idée 
précédente.  Dans  un  tel  style,  les  «  transi- 
tions »,  —  je  veux  dire  les  articulations  réu- 
nissant entre  eux  les  membres  d'un  corps 
immense,  —  sont  tenues  en  faveur. 

Boileau  reprochait  à  La  Bruyère  de  ne  point 
savoir  lier  ses  pensées.  Il  écrivait  à  Racine  : 
ce  11  s'est  dispensé  du  plus  difficile  dans  l'art 
d'écrire,  à  savoir  les  transitions.  »  C'était 
beaucoup  dire  que  défaire  consister  tout  l'art 
d'écrire  dans  l'heureux  emploi  des  transitions. 
La  Bruyère  s'en  est  passé,  —  en  apparence,  — 
et  il  n'en  reste  pas  moins  un  écrivain  original. 
Puisque  les  idées  s'en  vont  changeant,  il  faut 
bien  qu'aussi  le  style  se  transforme.  Déjà,  au 
temps  de  La  Bruyère,  l'esprit  qui  animera  le 
dix-huitième  siècle  perce  sous  les  raideurs  du 
masque  officiel,  imposé  à  la  cour  par  la  vieil- 
lesse religieuse  du  roi.  Des  souffles  nouveaux 
parcourent  la  France;  la  révolution  com- 
mence dans  les  mœurs  et  dans  l'opinion.  La 
Bruyère  nous  apparaît  comme  le  témoin  fidèle 
de  cette  transformation  intellectuelle,  morale, 
et  par  conséquent  littéraire,  qui  prépare  le 
siècle    suivant.     Son    livre    est   une   galerie 
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presque  ressemblante.  Les  portraits  y  abon- 
dent, et  peints  d'après  nature.  Notation  soignée 
et  exacte  des  travers  qu'ils  saisissent,  les 
Caractères  ne  sont  que  par  accident  un  traité 
de  morale.  C'est  ce  qui  donne,  dans  le  groupe 
de  nos  moralistes  français,  sa  physionomie 
singulière  à  La  Bruyère. 

Quand  Montaigne  prend  la  plume,  il  ne  veut 
écrire  qu'un  livre  de  bonne  foi,  où  il  s'expri- 
mera tout  entier.  Epicurien  discret,  trouvant 
la  vie  bonne  et  qui  contente  ses  désirs,  il   se 
complaît  dans  la  description  de  son  «  moi  ». 
Au  contraire,  Pascal  s'inspire  de  son  ardent 
prosélytisme.  La  source  de    son    éloquence 
passionnée,  c'est  son  cœur  —  ce  cœur  d'abord 
malade,  puis,  loin  du   monde,   guéri   par  la 
grâce  divine.  Dans  La  Rochefoucauld,  il  n'y 
a  qu'un  désabusé,  un  ambitieux  aigri,  et  qui 
prétend    élever    à   la   hauteur  d'un  système 
général  l'amertume  de  son  égoïsme  lassé  de 
tout  et  de  tous.   La   Bruyère   ne  laisse  rien 
transpirer  de  sa  vie  intime  dans  son  ouvrage. 
L'homme  ne  se  trahit  que  dans  quelques  rares 
passages;  au  contraire,  l'artiste  s'y  montre  et 
il  l'avoue  simplement.  «  Si  Ton  affecte,  dit-il 
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quelque  part,  une  finesse  détour  et  quelque- 
fois une  trop  grande  délicatesse,  ce   n'est  que 
par  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  ses  lecteurs.  » 
Satirique,  il  innove  donc  dans  la  matière  qu'il 
traite;  plutôt  encore,  dans  sa  manière.  Il  re- 
nonce à  la  période;  mieux  encore,  il  la  brise  et 
lui  prête  des  ailes.  La  phrase,  vive  et  preste, 
concise  et  rapide,  court,  vole,  atteint  le  but, 
comme    une    flèche    savamment    lancée.    Ce 
qu'elle    perd  en  ampleur,    elle  le   gagne   en 
coloris,  en  saillies  inattendues;  la  pensée  jaillit 
soudaine:  elle  se  grave  dans   l'esprit    qu'elle 
surprend.  La  Bruyère  est  un  «  styliste  »  mais 
délicat,  mais  discret  et  ingénieux.  «  De  là  cette 
variété  étonnante  de  tours  et  de    formes  qui 
procède  par  définitions,  par  descriptions,  par 
dialogues,    par     brusques    apostrophes,    par 
énigmes  piquantes,  par  surprises  paradoxales; 
de  là  ce  goût  tout  à  fait  moderne  pour  le  trait, 
pour  ce  qui  est  brillant,   énergique  ou  ingé- 
nieux; de  là  enfin  le  pittoresque  de  certaines 
peintures,  comme  celle  de  la  petite  ville  (i), 

(i)  J'emprunte  cette  citation  au  livre  si  intéressant 
de  MM.  Chauvin  et  Le  Bidois,  la  Littérature  française 
par  les  critiques  contemporains ,  II,  p.  3 19,  chez  Belin. 
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les  couleurs  crues,  tranchantes,  poussées  jus- 
qu'au réalisme,  de  certains  portraits  ». 

Ne  l'avait-il  pas  dit  que  faire  un  livre,  c'est 
un  métier?  Il  faut  donc  être  apprenti  avant  de 
passer  patron:  il  faut  donc  connaître  les  règles 
de  l'art.  La  Bruyère  les  connaît  parce  qu'il  les 
a  étudiées.  Son  ouvrage,  sans  cesse  retouché, 
limé,  poli,  ne  sort  point  d'un  premier  jet  spon- 
tané :  fruit  d'un  labeur  patient,  qui  se  met  à 
la  chasse  de  la  précision,  de  la  délicatesse  dans 
les  nuances,  de  la  force  expressive,  il  trahit 
l'artiste  habile,  savant  dans  notre  idiome  na- 
tional, expert  dans  toutes  les  ressources  qu'il 
peut  offrira  l'écrivain.  —  Mais  le  procédé  est 
visible  ? —  Sans  aucun  doute  ;  La  Bruyère  en 
use  et  en  abuse.  «  Homme  de  cœur,  de  sens  et 
d'esprit,  dit  très  bien  M.  Faguet  (i),  un  peu 
hautain,  un  peu  blessé,  un  peu  morose,  d'une 
grande  pénétration,  d'une  grande  finesse, 
qui  émeut  quelquefois,  plus  souvent  amuse, 
presque  toujours  instruit,  »  La  Bruyère  est  le 
plus  proche  de  nous  par  le  style;  parce  que,  à 
l'heure  présente,  nous  nous  préoccupons  sur- 

(i)  Les  grands  maîtres  du  dix-septième  siècle,  p.  366. 
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tout  de  la  forme,  du  tour  et  du  trait.  Nous 
l'imitons,  sans  toujours  le  reconnaître.  Du 
reste,  son  influence  jusqu'à  nous  s'étend  à  tra- 
vers le  dix-huitième  siècle.  Picard, Destouches, 
La  Chaussée  lui  ont  pris,  pour  les  mettre  au 
théâtre,  des  caractères  de  second  ordre  :  le 
Distrait,  le  Glorieux,  la  Petite  Ville.  Montes- 
quieu, dans  ses  Lettres  Persanes,  lui  emprunte 
sa  prose  leste,  sémillante  et  aisée,  qui  rappelle, 
par  l'imprévu  des  trouvailles  de  mots  et  par 
leur  alliance  spirituelle,  les  surprises  de  la 
conversation  entre  gens  du  monde.  Celui  qui 
lui  doit  le  plus,  c'est  Le  Sage,  un  vrai  La 
Bruyère  en  action.  La  satire,  morale  chez  La 
Bruyère,  dans  ses  intentions,  s'aiguise,  chez 
Le  Sage,  dans  des  romans  à  thèse,  que  ne 
corrige  plus  le  dessein  de  rendre  les  hommes 
meilleurs.  Le  Diable  boiteux,  qui  fut  publié 
en  1717^  un  ancêtre  dans  les  Caractères.  La 
peinture  de  l'homme,  les  portraits  de  certaines 
gens,  se  répondent  d'un  auteur  à  l'autre  :  ils 
sont  tous  deux  bien  Français. 
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III 


Est-ce  que  j'aurais  oublié  M.  Allaire?  Nul- 
lement ;  car  beaucoup  des  observations  pré- 
cédentes ont  été,  par  lui,  notées  et  expri- 
mées. En  somme,  son  livre  n'est  qu'un  com- 
mentaire aux  pages  de  l'écrivain  :  de  telle  sorte 
qu'à  le  lire  on  revoit  tous  les  noms  fameux 
dans  les  lettres  du  dix-septième  siècle.  Mais 
des  réserves  sont  nécessaires.  —  «La Bruyère, 
d'après  M.  Allaire,  aurait  voulu  sefaire  auteur; 
il  aurait,  longtemps  à  l'avance,  préparé  son 
livre  et  exercé  son  talent  par  un  véritable 
apprentissage.  »  Cette  opinion  me  semble 
contestable. 

Qu'en  1674  paraisse  la  Recherche  de  la 
vérité  de  Malebranche,  et  qu'à  son  exemple, 
La  Bruyère  ait  conçu  l'ambition  d'écrire  un 
traité  sur  les  mœurs,  c'est  possible.  Mais  en 
1674,  il  n'avait  encore  que  vingt-neuf  ans.  Est- 
il  naturel  qu'à  cet  âge,  sans  avoir  encore  vu  le 
monde,  —  cette  année-là  seulement  il  entre  au 
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service  de  la  maison  de  Condé,  comme  pro- 
fesseur de  M.  le  Duc,  —  un  jeune  homme  se 
destine  à  la  critique  de  son  siècle  tout  entier, 
et  écrive,  dès  ce  moment,  des  pages  maî- 
tresses, comme  celles  dont  M.  Allaire  place  la 
composition  à  cette  date;  je  veux  dire  le  paral- 
lèle de  Corneille  et  de  Racine?  Le  livre  de  La 
Bruyère,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  a  été  lon- 
guement médité; mais  je  ne  puis  admettre  que 
la  mise  en  œuvre  en  soit  rapportée  à  la  jeu- 
nesse de  La  Bruyère.  Pour  écrire  le  fameux 
parallèle,  il  fallait  une  décision  dans  le  juge- 
ment, une  autorité  dans  la  critique,  un  courage 
littéraire  qui  se  rencontrent  difficilement  chez 
un  homme  à  l'âge  de  trente  ans.  Est-ce  que 
La  Bruyère  ne  l'aurait  pas  imaginé,  lorsque 
les  cabales  de  Thomas  Corneille  et  de  Fonte- 
nelle  lui  avaient,  une  première  fois,  fermé  les 
portes  de  l'Académie?  Est-ce  que,  enfin  reçu, 
il  ne  le  renouvelle  point,  dans  la"savante  com- 
pagnie, soulevant  ainsi  de  violents  murmures, 
parce  qu'il  donne  la  préférence  à  Racine  ?  — 
Dans  le  récit  très  intéressant  que  fait  M.  Allaire 
(chap.  xxxvu  et  xxxviii)  de  l'élection  de  La 
Bruyère  à  l'Académie,  pourquoi  ne  s'est-il  pas 
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souvenu  de  la  riposte  des  ennemis  de  son 
héros?  Au  mois  de  juin  1693,  le  Mercure 
galant , —  qui  est  «  immédiatement  au-dessous 
de  rien  »,  — publie  ces  lignes  pleines  de  fiel: 
«  L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  être 
appelé  Livre  parce  qu'il  a  une  couverture  et 
qu'il  est  relié  comme  les  livres.  Ce  n'est  qu'un 
amas  de  pièces  détachées  qui  ne  peut  faire 
connaître  si  celui  qui  les  a  faites  aurait  assez 
de  génie  et  de  lumières  pour  bien  conduire  un 
ouvrage  qui  serait  suivi.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  croire  qu'un  pareil  recueil,  qui  choque  les 
bonnes  mœurs,  ait  fait  obtenir  à  M.  de  La 
Bruyère  la  place  qu'il  a  dans  l'Académie.  » 

...  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  M.  Allaire 
s'est  trop  souvent  livré  à  un  travail  de  pure 
fantaisie,  en  prétendant  expliquer  chaque 
pensée  de  La  Bruyère  par  une  allusion  à  des 
faits  contemporains.  De  l'érudition,  oui, 
certes,  il  y  en  a  ;  de  la  patience,  des  inves- 
tigations curieuses,  de  la  sagacité  :  il  y  en  a 
beaucoup  encore.  Mais  que  d'esprit  inutile- 
ment dépensé  !  que  de  conjectures  hasar- 
dées !  que  d'à  peu  près  dans  les  rapproche- 
ments  entre  le   texte  de    La  Bruyère  et  les 
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événements  du  jour  !  En  voici  quelques 
exemples.  M.  Allaire  parle  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  et  il  ajoute  :  «  Dans  tous  ces 
faits  il  y  avait  un  problème  que  La  Bruyère 
ne  pouvait  s'expliquer  :  c'étaient  ces  conver- 
sions si  subites  à  la  seule  vue  des  insignes  de 
l'autorité  ou  de  la  force  armée.  «  Il  faut  aux 
«enfants,  disait-il (chap.  xi,  n°  154),  les  verges 
«  et  la  férule  ;  il  faut  aux  hommes  faits  une  cou- 
ce  ronne,  un  sceptre,  un  mortier,  des  fourrures, 
«  des  faisceaux,  des  timbales,  des  hoquetons. 
«  La  raison  et  la  justice,  dénuées  de  leurs  orne- 
«  ments,  ni  ne  persuadent,  ni  n'intimident  : 
«  l'homme,  qui  est  esprit,  se  mène  par  les  yeux 
«  et  par  les  oreilles  (1).  » 

Ceci,  c'est  du  Pascal  (2).  Aurait-il  pressenti 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ? 

En  1690,  la  duchesse  de  Bourbon  va  être 
mère.  Pour  la  distraire,  M.  le  Prince  a 
dû  jouer  quelques  bons  tours  à  Santeul. 
M.  Allaire  profite  de  la  circonstance  pour  re- 
produire le  portrait   de  Ménalque   (3).  Plus 

(1)  Chap.  xiv, p.  332. 

(2)  Pensées,  I,  p.  33  et  suiv.  (Edition  Havet). 

(3)  Cf.  II,  p.  534. 
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loin,  on  lit  :  «  Mme  la  Duchesse  eut  d'autres 
fantaisies  :  elle  voulut  voir  des  tulipes  »  ;  d'où 
portrait  du  fleuriste  !  «  Elle  voulut  manger 
des  prunes  »  ;  d'où  portrait  de  l'amateur  de 
prunes  !  Ne  fut-elle  point  curieuse  de  gra- 
vures ?  Va  pour  les  estampes!...  On  nous 
montre  alors  l'amateur  d'estampes,  le  numis- 
mate, etc..  J'ai  choisi  un  chapitre  où  le  pro- 
cédé de  M.  Allaire  fût  bien  en  évidence... 
Qui  prendrait  au  sérieux  de  telles  coïnci- 
dences ?  En  somme,  l'auteur  n'a  cherché 
dans  sa  narration  qu'une  transition  fatigante 
entre  les  diverses  citations  de  La  Bruyère  ; 
citations  déchiquetées,  violentées,  arrachées 
à  leur  place  naturelle  pour  qu'elles  entrent, 
bon  gré  mal  gré,  dans  un  cadre  artificiel.  En 
1686  on  joue  «  une  pièce  tragique  à  la  Co- 
médie »,  dit  M.  Allaire  (1).  «  D'où  vient,  de- 
mande La  Bruyère,  que  l'on  rit  si  librement 
an  théâtre,  et  que  l'on  a  honte  d'y  pleurer?...  » 
Tout  le  morceau  y  passe,  et  il  est  long  !...  Et 
M.  Allaire,  après  l'avoir  transcrit,  ainsi  que 
l'opinion  de  La  Bruyère  sur  le  roman  et  la 

(i)I,p.  372. 
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comédie,  se  permet  cette  réflexion  :  «  Heureux 
le  siècle  où  le  roman  et  le  théâtre  n'avaient 
pas  d'autres  inconvénients  !  On  peut  douter 
qu'ils  eussent  des  effets  aussi  nuisibles  que 
La  Bruyère  veut  bien  le  dire  !  » 

Une  ambassade  de  Siamois  arrive  à  Paris. 
Les  gens  de  la  cour  les  traitent  en  barbares. 
Mais,  à  l'hôtel  de  Condé,  on  se  moque  de 
l'étonnement  de  ceux  qui  les  regardent  comme 
tels.  La  Bruyère  est  là,  aux  écoutes,  et  voici 
ce  qu'il  écrit  :  «  Si  les  ambassadeurs  des 
princes  étrangers  avaient  des  singes  instruits 
à  marcher  sur  leurs  pieds  de  derrière,  etc.  » 
M.  Allaire,  dans  l'admirable  poétique  de 
La  Bruyère,  qui  s'appelle  le  chapitre  des 
Ouvrages  de  l'esprit,  ne  voit  qu'une  série  de 
réflexions  inspirées  par  les  lectures  que  son 
auteur  faisait  pour  ses  illustres  élèves.  Com- 
parez les  pages  consacrées  à  La  Bruyère, 
chargé  de  distraire  et  d'instruire  aussi  Mme  la 
Duchesse  (i).  C'est  d'un  fantaisiste  qui  pro- 
voque le  rire. 

Quand  des  pages  entières   ne  contiennent 

(i)  II,  p.  218  et  219. 
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que  des  imaginations  pareilles,  et  qu'on  re- 
trouve, ainsi  torturé,  le  texte  de  La  Bruyère, 
on  serait  tenté  de  croire  que  l'Académie  s'est 
trompée  en  récompensant  M.  Allaire.  Mais 
beaucoup  de  chapitres  apportent  des  rappro- 
chements neufs  et  heureux.  Dangeau  vient 
d'épouser  Mlle  de  Lœwenstein  :  elle  a  seize 
ans  et  lui,  déjà  veuf,  touche  à  la  cinquantaine. 
On  rit,  à  Versailles  et  ailleurs,  malgré  que  le 
roi  ait  assisté  aux  fiançailles.  La  Bruyère 
n'oublie  rien  et  il  lance  son  épigramme  contre 
Oronte  qui,  à  cinquante  ans,  se  fait  prier  pour 
épouser  une  fille  de  famille,  «  jeune,  belle, 
spirituelle  ».  Au  chapitre  xxx,  M.  Allaire  suit 
judicieusement  le  récit  de  la  campagne  de 
1690-91,  dans  la  dernière  partie  des  Juge- 
ments de  La  Bruyère.  Il  est  vrai  que  M.  Ser- 
vois  (1)  avait  tracé  la  voie  avec  sa  facilité 
ordinaire. 

M.  Allaire  ne  se  renferme  pas  que  dans  son 
rôle  d'historien.  Çà  et  là,  il  aborde  des  ques- 
tions purement  littéraire.  Plusieurs  sont  très 
vivement  étudiées  et  résolues.  Je  citerai  la 

(1)  Collection  des  Grands  Ecrivains,  Œuvres  de 
La  Bruyère ,11,  p.  123-134. 
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comparaison  de  La  Bruyère  avec  Montaigne, 
Pascal  et  La  Rochefoucauld  (i).  On  a  vu  déjà 
combien  j'avais  profité  des  pages  excellentes  où, 
en  suivant  La  Bruyère,  il  trace  l'idéal  de  l'élo- 
quence religieuse,  tel  que  le  concevaient  les 
grands  esprits  du  temps.  Ailleurs  il  refait, 
avec  beaucoup  de  savoir,  l'histoire  de  la  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes  ;  ou  bien, 
il  discute  qui  l'emporte  en  sincérité  vécue  de 
Tartuffe  ou  d'Onuphre.  Il  juge  Boileau, 
Racine,  Molière,  très  souvent  avec  justesse  ; 
parfois,  son  opinion  me  semblerait  sujette  à 
caution  -,  par  exemple,  quand  il  expose  la 
théorie  esthétique  des  trois  unités  (2).  Est-ce 
que  vraiment  La  Bruyère  en  parlerait  ?  Je  vois 
bien  qu'il  loue  Racine  d'être  un  «  exact  imi- 
tateur des  anciens,  dont  il  a  suivi  scrupuleu- 
sement la  netteté  et  la  simplicité  de  l'action  »  ; 
tandis  qu'il  reproche  à  Corneille  de  ne  s'être 
pas  ((  toujours  assujetti  au  goût  des  Grecs  et 
à  leur  grande  simplicité  »;  mais,  ici,  s'agit-il 
des  trois  unités  ?  La  Bruyère  partageait  le  goût 
de   ses  amis  littéraires  ;  il  exigeait  les  trois 

(1)  T.  I,  p.  66  et  suiv. 

(2)  T.  I,  p.  63. 
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unités,   que  Boileau  imposait   comme  la  loi 
suprême    du    drame,    dans    ce    précepte   si 
connu  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Prescrite  par  Chapelain,  patronnée  par  Ri- 
chelieu,  promulguée,  pour  la  première  fois, 
par  l'abbé  d'Aubignac,  dans  sa  Pratique  du 
théâtre,  elle  a  pesé  lourdement  sur  le  génie  de 
Corneille  ;  elle  l'a  entravé  dans  les  libres 
essors  de  son  imagination  créatrice.  Peut- 
être  a-t-elle  contribué  à  rendre  Racine  plus 
parfait.  En  tout  cas,  il  ne  semble  point  en 
avoir  subi  de  gêne.  C'est  que  son  esprit,  plus 
curieux  des  analyses  psychologique  que  celui 
de  Corneille,  se  meut  dans  un  monde  à  qui 
l'espace  et  le  temps  sont  indifférents. 

L'unité  de  lieu  n'est  guère  défendue,  même 
par  les  partisans  les  plus  acharnés  du  théâtre 
classique.  On  peut  soutenir  la  nécessité  de 
l'unité  de  temps.  La  tragédie  de  Corneille  et 
de  Racine  termine  une  crise  morale.  Quand 
se  lève  le  rideau,  la  passion  est  au  paroxysme  ; 
entre  elle  et  le  devoir,  la  lutte  s'avive  jusqu'à 
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l'extrême.  Il  faut  que  le  dénouement  éclate. 
Or  les  crises  durent  peu  ;  elles  se  précipitent 
vers  une  fin  heureuse  ou  vers  une  issue  fatale. 
J'aurais  aimé  que  M.  Allaire  se  prît  à  résou- 
dre ces  problèmes  délicats,  et  qui  sont  tou- 
jours d'un  intérêt  nouveau  pour  les  lettrés. 

Livre  plein  d'idées  et  de  faits,  où  afflue 
la  substance  d'ouvrages  nombreux  sur  le 
dix-septième  siècle,  un  peu  systématique  dans 
ses  allures  et  son  exécution,  offrant  une  éru- 
dition de  bon  aloi,  trahissant  par  trop,  çà  et 
là,  l'idée  qui  a  séduit  son  auteur,  l'ouvrage 
de  M.  Allaire,  quoi  que  j'en  aie  dit,  mérite 
l'attention  de  tous  les  amis  de  notre  littérature 
classique.  Il  est  un  monument  élevé  à  sa 
gloire  :  les  assises  solides  portent  une  archi- 
tecture qui  aurait  pu  gagner  en  sveltesse  et  en 
légèreté.  Elle  manifeste,  du  moins,  la  con- 
science, le  talent,  la  science  variée,  le  dévoue- 
ment aux  lettres  de  celui  qui  le  donne  au 
public. 


LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE  (1> 


a  poésie  ne  meurt  pas.  Toujours, 
comme  Fart  lui-même,  elle  enve- 
loppe la  vie  de  son  charme  exquis. 
Après  les  consolations  que  nous  demandons 
à  notre  foi,  quelles  autres  douceurs  se  peuvent 

(i)  Chez  Lemerre  :  Sully-Prudhomme,  le  Prisme; 
Francis  Fabié,  la  Poésie  des  bêtes;  Anaïs  Se'galas, 
Poésies  pour  tous;  Sutter-Laumann,  Par  les  routes; 
Emile  Mariotte,  les  Déchirements  ;  Raphaël-Georges 
Lévy,  Poésies;  Aristide  Fre'mine,  la  Légende  de  Nor- 
mandie  ;  Orner  Chevalier,  le  Livre  des  parias; 
Henry  Bernes,  les  Ailes  du  rêve;  Maris  de  Valendre', 
Au  bord  de  la  vie  ;  Georges  Rodenbach,  la  Jeunesse 
blanche-,  Hélène  Vacaresco,  Chants  d'aurore;}.  Bois- 
sière,  Provensa  ;  Hippolyte  Buffenoir,  Cris  d'amour 
et   d 'orgueil;   Emile  Verhaeren,   les  Moines;    Emile 
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comparer  à  celles  dont  les  jouissances  de 
l'esprit  restent  la  source  pure  et  inépuisable  ? 
Sur  les  existences  les  plus  assombries,  l'art 
aux  formes  multiples  jette  ses  clairs  rayons 
par  qui  tout  s'embellit  et  se  colore. 

Toutefois,  à  l'heure  présente,  il  est  telle  ou 
telle  manifestation  de  l'art  qui  semble  plus 
être  en  faveur  auprès  du  grand  public.  Depuis 
vingt  ans,  la  musique  n'a  cessé  de  conquérir 
des  sympathies  qui  vont  même  jusqu'à  lui 
donner  le  coeur  du  peuple.  C'est  que  pour  la 
goûter  une  initiation  n'est  point  nécessaire  ? 
Je  le  veux  bien.  Son  succès,  pourtant,  tient  à 
d'autres  causes.  La  musique  se  prête  à  nos 
émotions  ;  elle  les  traduit  dans  une  langue 
dont   la  parole  humaine  ignore  la  magique 


Blémont,  Poèmes  de  Chine;  Paul  Harel,  Aux  Champs; 
Adolphe  Thalasso,  Nuits  blanches;  F.-Fleuriot-Kéri- 
nou,  les  Lointains  ;  Paul  Marot,  le  Livre  des  Chaînes, 
Mystères  physiques  ;  Louis  de  Ronchaud,  Poèmes  delà 
mort;  Charles  de  Pomairols,  la  Nature  et  l'Ame  ; 
Emile  Peyrefort,  la  Vision;  Frédéric  Plessis,  la  Lampe 
d'argile.  —  Chez  Gaétan  Ronner  :  Théophile  Poyde- 
not,  Poèmes  et  Poésies.  —  Chez  Paul  Monnerat  : 
Charles  Fuster,  les  Tendresses.  —  Chez  Lemerre  : 
Louis  le  Lasseur  de  Ranzay,  les  Mouettes  ;  Jean  Aicard, 
le  Livre  d'heures  de  l'amour;  Mme  de  Montgomery, 
Premiers  Vers, 
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puissance.  Elle  ouvre  au  rêve  des  horizons 
illimités.  Sans  effort,  elle  prend  l'âme  à  la 
région  ordinaire  et  l'emporte  dans  Y  au-delà. 
De  plus,  elle  exerce  son  influence  sur  les  nerfs. 
En  ce  temps  de  nervosité  extrême,  faut-il 
s'étonner  que  l'art  musical  ait  pris  de  tels 
développements  î 

Mais  la  poésie  a  pâti  des  progrès  de  sa 
rivale.  La  faute  en  est-elle  aux  seuls  poètes? 
Je  ne  le  crois  pas.  Les  préoccupations  posi- 
tives qui  nous  envahissent  de  plus  en  plus  ne 
laissent  guère  de  place  au  charme  causé  par 
le  rêve  et  par  le  vers.  Brutale,  documen- 
taire, comme  Ton  dit,  notre  littérature  déserte 
de  plus  en  plus  le  domaine  de  l'idéal  :  elle 
s'enclôt  dans  les  faits.  Avec  la  précision  scien- 
tifique, si  desséchante,  dont  nous  sommes 
peut-être  trop  fiers,  l'imagination  perd  sa 
royauté.  Ah  !  qu'elle  est  loin  déjà,  la  géné- 
ration qui  s'éprenait  de  Lamartine,  et  pleurait 
avec  Musset  ou  Victor  Hugo  !  Blasé,  sceptique, 
gouailleur,  quand  il  s'agit  de  sentiments 
nobles  et  purs,  sans  désirs,  sans  passions 
ardentes,  notre  temps  reste  sourd  aux  appels 
qui  lui  viennent  d'en  haut...  Et  il  ferme  obsti- 
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nément  son  oreille,  comme  son  cœur,  aux 
chanteurs,  épris  encore  des  choses  ailées  et 
infinies,  et  essayant,  dans  leurs  vers,  de  faire 
retentir  un  écho  des  voix  surhumaines,  dont 
ils  s'enivrent.  Jadis  on  s'éprenait  de  tel  ou  tel 
poète.  Des  questions  de  principe  se  discu- 
taient, alors  qu'un  nom  était  jeté  dans  la 
mêlée  :  luttes  d'écoles,  luttes  d'idées,  batailles 
des  esprits,  qui  s'affirmaient,  à  travers  les 
audaces  et  les  extravagances.  Aujourd'hui, 
c'est  la  paix  sans  gloire  et  sans  fruit,  parce 
qu'elle  n'est  qu'une  trêve  lâchement  conclue. 
Aussi  la  poésie  s'est-elle  de  plus  en  plus 
isolée  de  la  foule.  Sevrée  du  large  courant 
populaire,  elle  n'a  plus  versé  ses  flots  lim- 
pides que  pour  une  élite.  La  source  bénie  n'a 
plus  ouvert  ses  trésors  qu'à  des  privilégiés. 
Goûter  les  vers,  comprendre  leurs  beautés, 
se  laisser  aller  aux  émotions  qu'ils  traduisent, 
parce  que,  suivant  le  mot  de  Molière,  on  est 
pris  a  par  les  entrailles  »  :  c'est  bien  rare. 
De  là  une  double  erreur  :  celle  des  poètes  qui 
se  séparent  de  la  multitude;  celle  du  peuple 
qui  dédaigne,  soit  par  indifférence  ou  par 
ignorance,  les favoris  des  Muses, — vieux  style  ! 
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Dans  cette  étude,  je  voudrais  dégager  de 
l'ensemble,  —  remarquable  au  moins  par  leur 
nombre,  —  des  productions  poétiques  de 
Tannée  quelques  tendances  générales,  inté- 
ressantes à  signaler,  et  où  il  me  semble  que 
l'âme  contemporaine  s'accuse  avec  assez  de 
netteté  et  de  vérité.  Trois  écoles  groupent  les 
jeunes  poètes  dont  les  œuvres  ont  été  indi- 
quées plus  haut  :  l'école  paysagiste,  l'école 
dont  Leconte  de  Lisle  est  le  maître,  celle  de 
Sully-Prudhomme.  La  nature,  l'antiquité, 
l'âme,  je  veux  dire  l'âme  moderne  :  tels  sont 
les  trois  chapitres  que  l'on  essaye  de  recom- 
mencer dans  l'histoire  poétique  de  la  France. 
Que  valent-ils  ?  Que  promettent-ils  ?  C'est  ce 
qui  pourra  ressortir  de  ce  travail. 

Je  laisse  de  côté  M.  François  Coppée.  Il 
n'est  pas  un  maître.  Son  dernier  volume, 
Arrière-Saison,  est  inquiétant.  Je  n'ai  point 
qualité  pour  dire  à  l'auteur  du  Passant  : 
«  Holà  !  »  Je  ne  puis  que  regretter  Zanetto, 
blond  et  pur,  ne  s'attardant  point  sous  les 
fenêtres  de  Sylvia,  et,  pendant  qu'il  disparaît 
au  crépuscule  qui  tombe,  entendant  au  loin 
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ce  bonsoir  de    l'enchanteresse   vaincue    par 
Pinnocence  : 

Que  béni  soit  l'amour  !  Enfin,  j'ai  pu  pleurer! 


C'est  Rousseau  qui,  le  premier,  chez  nous, 
a,  dans  une  manière  voulue,  décrit  les  scènes 
de  la  nature.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  eu 
occasion  de  dire  comment  il  fallait  inter- 
préter le  paysage.  Un  fait  à  constater,  c'est 
que,  en  peinture  comme  en  littérature, 
l'expression  de  la  vie  champêtre  a  sollicité,  de 
nos  jours,  des  artistes  et  des  écrivains  émi- 
nents.  Nommer  Millet,  Daubigny,  Chintreuil, 
Dupré,  Troyon,  Breton,  Lhermitte  et  Bastien- 
Lepage,  n'est-ce  point  évoquer  au  souvenir 
des  toiles  d'où  s'exhale,  lourde  des  arômes  des 
prés,  des  bois  et  des  blés,  sous  le  soleil  de  mai 
ou  de  juin,  à  travers  les  brises  de  printemps  ou 
d'automne,  la  poésie  pénétrante  et  vivace  qui 
monte  des  guérets  et  des  champs?  Ce  senti- 
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ment  si  vrai  de  la  campagne  a  passé  des  ate- 
liers des  peintres  aux  cabinets  de  travail  des 
romanciers  et  des  poètes.  Ceux-là  se  locali- 
sent dans  tels  replis  de  rivières  ou  de  forêts; 
à  ceux-ci,  comme  terroir  spécial  dont  ils  res- 
pirent le  parfum  acre  et  fort,  telle  ou  telle 
province  de  la  France  agrée.  Pouvillon,  Theu- 
riet,  Cladel,  Ferdinand  Fabre,  Glouvet,  Bar- 
bey d'Aurevilly,  se  sont  enfermés  dans  le  coin 
d'une  contrée  pittoresque  :  ils  l'aiment;  ils  la 
font  revivre  dans  leurs  pages  animées  et 
chaudes. 

Ce  sentiment  de  la  nature,  pourtant,  est 
universel.  Toujours  l'homme  a  associé  les 
objets  inanimés  qui  l'entouraient  à  ses  dou- 
leurs et  à  ses  joies.  Homère,  Sophocle,  Euri- 
pide, Platon  n'ignorent  point  l'art  d'encadrer 
les  scènes  pathétiques  de  leurs  drames  ou  de 
leurs  dialogues  dans  des  paysages  qui  s'harmo- 
nisent avec  les  situations  des  personnages.  Mais 
quelle  sobriété  !  comme  ils  laissent  à  l'imagina- 
tion le  soin  de  compléter  ce  qu'ils  ne  font  qu'in- 
diquer et  esquisser  !  La  tempête  qui  jette  Enée 
aux  plages  de  l'Afrique  est  décrite  par  Virgile 
dans  quatorze  vers.  Et  le  tableau  est  achevé. 
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Si  universel  qu'il  soit,  le  sentiment  de  la 
nature  a  subi  les  variations  du  goût  et  des 
mœurs.  En  France,  le  moyen  âge  ne  s'en 
imprègne  guère.  Nos  chansons  de  gestes  et 
nos  fabliaux  ne  s'attardent  point  à  décrire  les 
lieux  qui  servent  de  théâtre  au  drame,  à 
l'épopée  ou  à  la  satire.  Ronsard  et  Belleau 
leur  doivent  de  gracieux  tableaux,  mais  dont 
l'idée  première  ne  s'élève  pas  très  haut.  Au 
dix-septième  siècle,  l'homme  efface  la  nature. 
Les  toiles  de  Poussin  répondent  aux  parcs  de 
Le  Nôtre.  Tout  sert  aux  plaisirs  de  la  conver- 
sation. Seuls,  Malherbe,  Sévigné  et  La  Fon- 
taine n'oublient  point  de  jeter  un  regard  sur 
les  coteaux  et  sur  les  vallées  d'alentour. 
Quelle  délicieuse  et  fraîche  peinture  que 
celle-ci,  où  La  Fontaine  nous  révèle  ses  goûts  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  Echo,  les  zéphirs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines  (i). 

Mais,  depuis  Rousseau,  et  par  Chateau- 
briand, la  nature  est  entrée  dans  l'intimité  de 
nos  joies  et  de  nos  tristesses.  Nous  sentons, 

(i)  Adonis,  v,  6-8. 
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vaguement,  autour  de  nous,  des  sympathies 
secrètes  qui  transpirent  deschoses  :  se  faisant 
allègres  et  douces,  quand  nous  exultons  de 
bonheur,  et  désolées,  lorsque  nous  pleurons. 
Lamartine  a,  plus  que  tout  autre  —  peut-être 
Musset  le  surpasse-t-il  encore  —  deviné  la 
communion  des  êtres  inférieurs  à  nos  deuils 
et  à  nos  plaisirs. 

Aujourd'hui,  la  littérature  ne  voit  plus  seu- 
lement dans  la  nature  un  dédoublement  plus  ou 
moins  vivant  de  l'homme;  elle  l'étudié  comme 
une  sorte  de  personnalité  en  qui  elle  reconnaît 
nos  impressions  et  nos  passions.  C'est  le 
secret  de  la  poésie  de  prêter  aux  choses  les 
mouvements  de  cœur  qui  palpitent  en  nous. 
Virgile,  disait  Fénelon,  anime  et  passionne 
tout.  Nos  écrivains  et  nos  poètes  contempo- 
rains dépassent  Fénelon  dans  sa  critique,  si 
juste  et  si  délicate.  La  nature,  ils  l'analysent, 
ils  l'étudient  en  elle-même  et  pour  elle-même. 
Jadis,  sous  le  symbole  des  êtres  inanimés, 
c'était  l'homme  qu'on  voulait  surprendre  et 
peindre.  Aujourd'hui,  ce  souci  d'atteindre 
l'âme  humaine,  même  voilée  par  les  images 
extérieures,  ne   préoccupe   plus  nos  artistes. 


—  i3o  — 
Les  sensations  s'imposent,  les  émotions 
échappent  à  l'examen  superficiel  de  l'observa- 
teur, qui  s'arrête  aux  corps.  De  là  cette  litté- 
rature, à  la  langue  expressive  et  technique, 
qui  prendra  ses  termes  au  vocabulaire  des 
peintres.  De  là  cette  lutte  contre  les  mots  pit- 
toresques, où  l'on  veut  mettre  la  forme,  la 
couleur,  et  plus  encore,  même  le  son  et  l'odeur. 
La  sensibilisation  brutale,  et  qui  éveille  tous 
les  sens  :  tel  est  le  caractère  de  la  description, 
dans  nos  romans  en  vogue. 

Une  réaction  était  nécessaire.  Et  c'est  encore 
une  des  lois  qui  régissent  l'esprit  humain 
qu'un  excès  soit  corrigé  par  une  tendance 
opposée.  De  ces  oscillations  de  l'art  dans  son 
mouvement  entre  les  deux  extrêmes,  naît 
pourtant  le  progrès,  qui  est  la  vie.  Et  la  vie  a 
pour  essence  la  non-immobilité. 

Où  se  trahit  cette  réaction  contre  l'école 
réaliste,  c'est  dans  quelques  romans  d'André 
Theuriet,  —  une  sorte  d'Octave  Feuillet  fores- 
tier et  paysan,  —  et  dans  les  poèmes  que  je  veux 
soumettre  au  jugement  de  mes  lecteurs  (i). 

(i)  Mon  article  sur  Leconte  de  Lisle  a  soulevé 
des  protestations.   Je  tiens  à  dire  que  je  me  sépare 
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Les  plus  beaux  sont  tombés  de  la  plume 
de  M.  François  Fabié,  sous  ce  titre  :  la 
Poésie  des  bêtes.  Géorgiques  vécues,  pleines 
de  larmes,  grosses  de  souvenirs,  où  s'enclôt 
l'enfance  disparu,  j'aime  ces  pages  simples, 
puissantes,  que  traverse  le  parfum  des  ajoncs 
et  des  genêts,  d'où  se  détachent  des  portraits 
vigoureux,  des  tableaux  saisissants  et  vrais. 
Arbres,  oiseaux,  bœufs,  ânes,  poules,  lapins, 
aurores,  soirées,  labours,  moissons  :  Fabié 
parle  de  toutes  ces  choses  au  milieu  desquelles 
il  a  grandi  ;  il  leur  garde  la  reconnaissance 
sincère;  son  vers  trahit  l'accent  cordial,  celui 
qui  ne  trompe  pas,  parce  qu'il  ne  ment  point. 
Et,  à  l'entendre,  j'ai  senti  se  remuer,  au  fond 
de  mon  âme,  la  mémoire  des  jours  évanouis; 
avec  lui  j'ai  repris  les  sentiers  d'autrefois, 
longeant  l'aubépine  «  à  la  robe  rose  et  blan- 
che »  (Brizeux),  écoutant  le  rossignol  et  les 


absolument  de  la  critique  qui  refuse  tout  talent  à  des 
hommes  dont  les  convictions  ne  seraient  point  catho- 
liques. D'autres  m'ont  reproché  de  m'occuper  de 
littérature  et  de  poésie.  Je  mets  ma  plume  au  service 
de  l'Eglise,  me  souvenant  de  ce  mot  de  saint  Paul  : 
Instaurai^  omnia  in  Christo.  Que  ceux  qui  sont  si 
sévères  en  fassent  autant  ! 
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merles,  cueillant  les  fleurs  des  prés,  avec,  dans 
ma  poche  de  gamin  à  gages,  la  grammaire 
latine  de  Lhomond,  que  m'apprenait  mon 
curé.  Ces  émotions  du  vieux  temps  ne  se  fanent 
jamais.  Là-bas,  dans  je  ne  sais  quelle  retraite 
lointaine  du  cœur,  elles  durent.  Fabié  sait  le 
secret  de  leur  donner  plus  de  parfum  et  de  vie. 
Je  l'en  remercie.  Lui,  que  le  succès  a  fait  Pa- 
risien, et  que  les  grades  universitaires  ont 
amené  dans  la  chaire  d'un  des  premiers  lycées 
de  la  capitale,  il  se  retourne  vers  son  père.  Et 
voici  comme  il  chante,  superbe  dans  sa  filiale 
naïveté,  l'amour  qu'il  garde  au  paysan  qui  l'a 
guidé  dans  la  vie.  Lisez  avec  respect,  je  vous 
prie,  et  bientôt  avec  émotion.  Fabié  s'adresse 
à  son  père,  ignorant,  incapable  de  lire  et  de 
juger  ce  qu'écrit  son  fils. 


C'est  à  toi  que  je  veux  offrir  mes  premiers  vers, 
Père  !  J'en  ai  cueilli  les  strophes  un  peu  rudes 
Là-haut,  dans  ton  Rouergue  aux  âpres  solitudes, 
Parmi  les  bois  touffus  et  les  genêts  amers. 

Tu  ne  les  liras  point,  je  le  sais,  ô  mon  père  ! 
Car  tu  ne  sais  pas  lire,  hélas  !  et  toi  qui  fis 
Tant  d'efforts  pour  donner  des  maîtres  à  ton  fils 
On  ne  te  mit  jamais  à  l'école  primaire; 
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Car  ta  plume,  ce  fut  un  grand  fouet,  dont  ta  main 
Cinglait  les  boucs  barbus  et  les  chèvres  espiègles, 
Qui  tondaient  lestement  les  orges  et  les  seigles, 
Ou  les  béliers  en  rut  se  heurtant  en  chemin. 


Eh  bien  !  avant  le  jour  —  lointain  encor,  j'espère,  ■ 
Où,  jetant  ta  cognée  et  te  croisant  les  bras, 
Les  yeux  clos  à  jamais,  tu  te  reposeras 
Sous  l'herbe  haute  et  drue  où  repose  ton  père, 

J'ai  voulu  de  mes  vers  réunir  les  meilleurs, 
Ceux  qui  gardent  l'odeur  de  tes  bruyères  roses, 
De  tes  genêts  dorés  et  de  tes  houx  moroses, 
Et  t'oflrir  ce  bouquet  de  rimes  et  de  fleurs. 

Puis,  un  soir,  je  viendrai  peut-être,  à  la  veillée, 
Te  lire  ce  recueil;  et,  si  mes  vers  sont  bons, 
Tu  songeras,  les  yeux  fixés  sur  les  charbons, 
A  ta  fière  jeunesse  en  mon  livre  effeuillée. 


Et,  si  je  vois  alors  cette  larme  captive 
Que  jamais  la  douleur  n'a  pu  faire  couler, 
Au  bord  de  tes  cils  gris,  apparaître,  trembler, 
Glisser  entre  tes  doigts  et  s'y  perdre  furtive, 

Je  dirai  que  mes  vers  sont  clairs,  simples  et  francs, 
Que  ma  muse  au  besoin  sait  être  familière, 
Puisque,  pareil  à  la  servante  de  Molière, 
Toi  qui  n'étudias  jamais,  tu  me  comprends. 

Je  dirai  que  c'est  là  mon  destin  et  ma  tâche, 
De  chanter  la  forêt  qui  nous  a  tous  nourris, 
Et  de  me  souvenir,  chaque  fois  que  j'écris, 
Que  ma  plume  rustique  est  fille  de  ta  hache. 

Le  fils,  dans  ces  strophes,  inspire  le  poète. 
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C'est    beau    et  très  simple,  parce  que  c'est 
très  vrai. 

Fabié  ressent  les  impressions  les  plus  dé- 
licates qui  surgissent  au  contact  de  la  glaise 
maternelle.  Il  se  familiarise  avec  les  oiseaux 
et  les  animaux,  hôtes  des  bois  et  des  combes 
de  son  Rouergue.  La  senteur  bienfaisante 
d'une  poésie  saine  et  franche  parfume  son 
livre  :  nets,  limpides,  ses  vers  sont  ciselés 
comme  une  belle  statue.  Ils  fleurent  bon  néan- 
moins les  haleines  des  brises  ;  ils  reflètent 
les  cieux  d'azur  ou  d'or.  Placé  sous  le  patro- 
nage de  son  père,  le  volume  de  Fabié  s'achève 
par  un  adieu  à  la  mère,  dont  il  prévoit  la 
mort,  hélas!  et  qui  pourtant  toujours  restera 
vivante  au  cœur  de  son  fils. 

Quand  avril  aux  fières  revanches 
Fera,  sous  ses  vents  embaumés, 
Se  rouvrir  en  belles  pervenches 
Tes  doux  yeux  aujourd'hui  fermés, 

Je  viendrai  quelque  jour,  sans  faute, 
Pleurer,  rêver  et  longuement 
M'agenouiller  dans  l'herbe  haute 
Qui  te  tient  lieu  de  monument. 

Et,  tandis  que  sur  les  collines 
Pâtres  et  brebis  s'en  iront, 
Et  qu'aux  sonnettes  cristallines 
Des  chants  naïfs  se  mêleront; 
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Tandis  que,  des  combes  lointaines 
Où  s'allonge  l'ombre  des  bois, 
Les  bœufs  en  allant  aux  fontaines 
Elèveront  leurs  grandes  voix; 

Que  tout  sera  parfums,  murmures, 
Concerts  de  chants  et  de  couleurs, 
Des  rayons  perçant  les  ramures 
Et  des  hymnes  sortant  des  fleurs, 

J'approcherai  tout  bas  l'oreille 
Du  tertre  où  tu  reposeras, 
Et  dans  un  léger  bruit  d'abeille, 
Ma  mère,  tu  me  béniras! 


En  lisant  ces  strophes,  pour  la  première 
fois,  sais-je  bien  pourquoi?  mes  yeux  se  sont 
mouillés.  Oh  !  que  la  poésie  sincère,  poignante 
est  rare  ! 

Plus  pénétrante  encore,  elle  transpire  4es 
pages  nouvelles  que  vient  de  publier  M.  Fabié, 
sous  ce  titre  :  le  Clocher  (chez  Lemerre).  Il  s'y 
montre  en  progrès.  Sa  langue  est  plus  nette  ; 
la  facture  du  vers  est  plus  ferme.  C'est  clair, 
bien  français,  sans  recherche  aucune  de  mots 
étranges  et  de  tours  bizarres.  Les  vers  sont 
consacrés  au  Rouergue.  Les  émotions  du  vieux 
temps,  de  la  jeunesse,  sont  blotties  au  détour 
des  ruisseaux,  le  long  des  chemins,  sous  les 
châtaigniers.  Elles  se   dressent,  vivantes,   à 
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l'appel  du  poète  qui,  chaque  an,  revient  dire 
bonjour  au  pays  natal.  Je  cite  quelques  stro- 
phes :  elles  me  semblent  d'une  beauté  ache- 
vee. 


t-ES    VIEUX   CHEMINS 


Quand  ,e  vais  tous  les  ans  respirer  nos  bruyères 
Et  serrer  dans  mes  bras  mon  père  et  tous  les  Sis 

Et  Z  P;rf°iS  d6S  PkUrS  me  *>nfler  les  p  up Se  ' 
Et  mon  cœur  se  remplir  de  souvenirs  anciens 
En  parcourant  tel  vieux  chemin  semé  de  pS-res; 

JrÔfonT  Ch6min  P6rdU'  S°mbre>  étroit>  tortueux 
Profondement  creusé  dans  l'ocre  ou  dan  la  gla.se 
Eclaire  seulement  d'un  jour  mystérieux,      *        ' 

A  fr^UruS6S  t3lUS'  découPés  en  fa'aise 

A  tant  d  arbres  rangés  qu'on  n'en  voit  plus  les  deux... 

Vous  le8  connaissez  bien,  ces  chemins  dont  la  berge 
Porte  des  noisetiers  épais  comme  un  fourré  g 

Le  houx  dont  on  suspend  les  rameaux  à  l'auberge 
Et,  sous  la  ronce  en  fleurs,  dans  le  gazon  serré, 
La  pervenche  en  avril  ouvrant  ses  yeux  de  vierge. 

Chemins  capricieux  s'en  allant  au  hasard, 
Pouvant  servir  d'abris  ou  devenir  repaires, 
cachant  les  amoureux  ou  chauffant  le  lézard 

On'tTr"6  miI'e  3nS  P6Ut-être'  "  PIus>  et  ^  ™  pères 
Ont  traces  pas  a  pas,  lentement  et  sans  art  ; 

Chemins  qu'ils  ont  battus  de  leur  rude  semelle 

DaTla  on"'13-6111  C°UrbéS  S0US  kurS  Pesants  idéaux, 
Dans  la  poussière  avec  leurs  bêtes,  pêle-mêle, 

Faisant,  eux  aussi,  voir,  en  redressant  le  dos 

Des  visages  humains  de  mâle  et  de  femelle    ' 
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J'aime  ces  vieux  chemins  qui  parlent  des  ancêtres 
Mieux  que  les  vieux  papiers  recherchés  des  savants, 
Mieux  que  de  faux  récits  rédigés  par  vos  maîtres, 
Pauvres  serfs,  dont  j'entends  la  plainte,  quand  lesvents 
Entre-choquent  les  fronts  des  chênes  et  des  hêtres!... 


Vieux  chemins  !  vieux  chemins  !  comme  le  cœur  me  bat 
Quand  je  reviens  errer  sous  vos  ogives  vertes, 
Las  des  dégoûts  subis  et  des  douleurs  souffertes, 
Tel  qu'un  oiseau  blessé  qui  dans  un  bois  s'abat! 

Gomme  tout  le  passé  remonte  à  ma  mémoire! 
—  Et  non  point  seulement  le  passé  des  aïeux,  — 
Mais  mon  passé  d'enfant,  plus  rêveur  que  joyeux, 
Et  de  poète  un  jour  ayant  rêvé  la  gloire... 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Fabié  a  trouvé 
le  chemin  qui  mène  à  l'Académie.  Il  est,  du 
moins,  sur  la  route  fortunée  que,  seuls,  con- 
naissent les  grands  talents  et  les  grands  cœurs. 

A  côté  de  Fabié,  je  mettrais  Paul  Harel. 
Loin  des  paysages  âpres  et  montueux  du 
Rouergue,  il  vit  en  pleine  Normandie.  Au 
milieu  des  champs,  étalant  au  soleil  ses  murs 
blancs  et  ses  prouesses  de  cidre  et  de  grasses 
victuailles,  l'auberge  tenue  par  Paul  Harel  est 
bien  achalandée.  Elle  est  devenue  le  rendez- 
vous  des  gens  cossus  du  pays  comme  des  pau- 
vres du  bon  Dieu.  La  cuisine  ouvre  sa  large 
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enceinte,  où  les  marmites  pendent,  pleines  et 
savoureuses.  Bien  que  partageant,  pour  l'ap- 
parence du  moins,  les  goûts  et  les  habitudes 
de  ses  commensaux,  Paul  Harel  ne  répudie 
aucun  des  amours  qui  ont  transfiguré  sa  jeu- 
nesse :  la  poésie,  la  patrie  et  la  religion. 

Il  sait,  comme  Rabelais,  décrire  les  apprêts 
d'un  large  festin. 

On  mangeait  au  joyeux  cliquetis 

Des  verres,  aux  ronrons  ronflants  des  tournebroches  ; 

Les  appels  des  buveurs  sonnaient  comme  des  cloches. 

Les  marmites  bouillaient,  les  broches  crépitaient, 

On  entendait  gémir  des  ragoûts,  d'où  sortaient, 

A  tout  petits  flocons,  d'odorantes  buées. 

Par  ces  molles  vapeurs  doucement  remuées, 

Les  narines  s'ouvraient  entre  des  yeux  ardents; 

A  travers  chair  et  pain   les  dents  cherchaient  les  dents... 

Les  cruches  se  vidaient,  les  cidres  colorés 

Ruisselaient  des  pots  bruns  et  flambaient  dans  le  verre. 

Ne  dirait-on  point  d'un  Téniers,  largement 
brossé,  et  ruisselant  de  cette  vie  un  peu  ani- 
male, mais  si  humaine,  pourtant,  qui  déborde 
aux  heures  où  toute  bride  est  lâchée  à  la  joie  de 
vivre?  Allez  plus  loin,  dans  la  pièce  de  vers; 
vous  verrez  que  ce  fond  de  tableau  est  admira- 
blement bâti  pour  mettre  en  relief  une  scène 
délicieuse  de  charité  chrétienne.  Autour  de 
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cette auberge,  Paul  Harel  groupe  les  peintures 
fraîches  des  saisons  riantes;  il  observe  les 
champs;  il  surprend  les  oiseaux  au  fond  des 
bois;  toujours  avec  cette  notation  sobre,  sin- 
cère, expressive  et  bien  franche  des  artistes 
convaincus. 

Voici  juin  ;  les  bourgeons  en  fleurs 
Ont  perdu  leur  effervescence; 
Les  boutons  sont  devenus  fleurs, 
La  sève  est  dans  l'adolescence. 

Tandis  que  le  long  du  sentier, 
L'aubépine  sème  ses  roses, 
Les  rosettes  de  l'e'glantier 
Ont  l'air  de  lèvres  demi-closes. 

Et  là-bas,  au  pied  du  coteau, 
Loin  du  vent  qui  brise  et  secoue, 
Sous  la  feuille,  son  vert  manteau, 
La  pomme  hâtive  se  noue... 

M.  Sutter-Laumann,  lui,  se  laisse  prendre 
aux  charmes  puissants  de  la  mer.  Comme 
Pierre  Loti,  dans  un  style  aux  tons  vifs  et  pit- 
toresques, il  raconte  ses  aventures;  il  fixe  sur 
des  toiles  non  banales  les  scènes  maritimes 
qu'il  a  traversées.  Voyez  V Aurore  boréale,  les 
Pêcheuses.  Ne  pensez  point,  ici,  aux  extrava- 
gances de  Richepin,  dont  l'originalité,  pour- 
tant, est  plus  vivante. 


—  140  — 
Songez  plutôt  à  un  disciple  d'Autran,  qui 
s'inspire,  comme  lui,  de  l'Océan,  dans  une 
œuvre  de  bonne  foi,  et  d'une  veine  bien  nour- 
rie, sans  qu'elle  se  perde  dans  des  pièces  aux 
formes  savantes  et  complexes.  M.  Sutter-Lau- 
mann  mêle  à  ses  marines  quelques  descriptions 
champêtres  d'une  franche  allure.  Il  nous  pré- 
sente sa  Maison  dans  un  Rêve  campagnard. 

La  maison  que  je  rêve  est  au  nord  abritée. 
Elle  est  dans  un  taillis  d'arbustes.  Le  troëne 
Mêle  ses  thyrses  blancs  au  corail  du  sorbier; 
Le  chèvrefeuille  embaume  auprès  de  la  verveine, 
Et  le  jasmin  s'enroule  aux  branches  de  l'obier. 

Fermant  les  yeux,  ravi,  je  la  vois  toute  blanche, 
Avec  des  volets  verts  chargés  de  floraisons; 
La  vigne-vierge  y  court;  odorante  avalanche, 
La  glycine  s'étale  en  mauves  frondaisons. 

Devant  est  le  jardin  :  plates-bandes,  corbeilles, 
Massifs  où  sont  rangés  les  bataillons  des  fleurs, 
Où  vont  en  butinant  bourdonner  les  abeilles, 
Concert  où  les  parfums  répondent  aux  couleurs. 

C'est  là  un  nid  discret,  sorte  d'abri  rustique 
pour  une  vie  saine.  Les  rêves  qui,  dans  ce 
home  charmant,  hantent  M.  Sutter-Laumann 
ne  sont  pas  tous  très  purs  :  le  naturalisme 
moderne,  ou  plutôt,  le  sensualisme  les  éveille 
trop  souvent.  Je  le  regrette  pour  le  poète  dont 
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le  livre,  si  beau  en  divers  endroits,  ne  peut 
aller  à  tous. 

D'un  style  moins  souple  peut-être,  mais 
d'une  inspiration  plus  haute,  M.  Charles  de 
Pomairols  essaye  de  traduire  dans  ses  vers  la 
Nature  et  l'Ame.  Aux  tableaux  que  son  œil 
voit,  il  demande  l'allégorie  qui  dira  ce  que 
l'âme  sent  et  pense.  Souple,  ondulant,  son 
vers  a  la  grâce  rêveuse  qui  pousse  la  pensée 
au  delà  des  choses  dessinées  et  peintes. 

Il  veut  saisir,  dans  une  précision  pitto- 
resque, les  Mouvements  sans  bruit. 

J'aime  à  vous  contempler,  existences  légères, 
Silences  animés  des  jours  et  de  la  nuit, 
Qui  passez  près  de  moi  d'un  mouvement  sans  bruit. 
J'aime  à  voir,  dans  le  ciel  qu'une  candeur  assiège, 
Flotter,  tourner  en  jais  la  chute  de  la  neige, 
La  fumée  hésitante  et  faible  des  hameaux 
S'allonger  vers  l'espace  au-dessus  des  rameaux; 
Les  nuages  d'argent,  calmes  dans  la  nuit  brune, 
Qui  vont  d'un  cours  égal  en  glissant  sur  la  lune, 
La  poussière  élevée  en  minces  tourbillons, 
Et  le  vol  indécis  des  frêles  papillons. 

Cette  description,  où  se  mêlent  les  réalités 
nettement  saisies  et  les  rêveries  vagues  qu'el- 
les provoquent,  ne  donne-t-elle  point  l'idée 
d'un   tableau  virgilien,  où    les    impressions 
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physiques    se   transforment    en   impressions 
morales?  Et  voilà  le  grand  art. 

Avec  moins  d'expérience  dans  le  don  de 
transposition,  qui,  parles  sens,  atteint  l'âme, 
mais  avec  des  tons  plus  chauds  et  un  coloris 
plus  en  relief,  M.  Emile  Peyrefort  rend  ce 
qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend.  Son  livre  est  une 
sorte  de  symphonie  :  trop  de  science,  peut- 
être,  trop  de  recherche  dans  l'orchestration  ; 
des  variations  trop  raffinées.  Du  reste,  il  dédie 
son  œuvre  Au  Maître  José-Maria  de  Heredia. 
La  virtuosité,  dans  l'étalage  de  ses  tours  de 
force,  le  procédé  poussé  à  l'excès,  l'art  de  jon- 
gler avec  les  difficultés  que  l'on  entasse  comme 
à  plaisir,  l'impeccabilité  et  la  richesse  éblouis- 
sante dans  la  rime,  et  surtout  le  faire  habile 
pour  ciseler  un  sonnet  :  voilà  ce  que  signifie 
la  dédicace  de  M.  Peyrefort.  Dans  ces  audaces 
juvéniles,  il  est  plus  d'un  effort  qui  mérite 
l'approbation.  Le  sentiment  vrai  de  la  nature, 
étudiée  pour  elle-même,  anime  plus  d'une  de 
ses  belles  poésies.  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  regardé,  tels  qu'ils  nous  sont  présentés, 
ces  Pommiers? 
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Dans  la  jeunesse  des  blés  verts, 
Les  pommiers  aux  floraisons  blanches 
Semblent  garder  entre  leurs  branches 
Comme  un  souvenir  des  hivers. 

Encor  frissonnants  des  gelées, 
Avec  des  gestes  grelottants, 
Parmi  les  gaietés  du  printemps, 
Ils  ont  des  poses  désolées. 

Près  de  leurs  branchages  trembleurs, 
Que  Tâpreté  du  vent  assiège, 
Les  tourbillons  fous  de  leur  neige 
Forment  une  fonte  de  fleurs. 

Et  dans  leur  tristesse  morose, 
On  croit  que  leurs  bras  souffreteux 
Viennent  d'étendre  devant  eux 
Un  linceul  pâle  aux  reflets  roses. 

.  Un  peu  précieux,  ce  fin  paysage  est  d'un 
rendu  très  expressif.  Il  en  est  d'autres,  dans 
ce  volume,  non  moins  saisissants  et  réels,  qui 
attestent,  dans  M.  Peyrefort,  un  artiste  épris 
du  beau,  maître  d'une  langue  imagée  et  vrai- 
ment poétique,  un  talent  qui  offre  plus  que 
des  promesses.  Et,  chez  lui,  nulle  ombre  mal- 
saine ne  fait  tache. 

M.  Orner  Chevalier  peint  ses  toiles  avec 
une  furia  qui  empoigne.  Mais  ce  qui  l'attire, 
ce  n'est  pas  la  sérénité  des  paysages,  la  dou- 
ceur des  saisons,  toutes  ces  choses  charmantes 
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et  fleuries  dont  la  nature  ne  se  lasse  jamais.  Il 
ne  voit  en  elle  qu'une  ennemie.  La  guerre 
jamais  finie,  le  travail  toujours  écrasant,  les 
assauts  repris  avec  une  patience  invincible 
contre  le  sol  au  sein  maigre  et  avare  :  voilà  ce 
ce  qu'il  décrit,  et,  certes,  d'une  façon  puis- 
sante. Pareil  à  notre  grand  Millet,  qui  n'a 
point  été  enveloppé  par  les  tendresses  ter- 
riennes, nul  sourire  n'a  réjoui  ses  yeux  dans 
l'ombre  des  bois.  Duel  formidable  entre 
l'homme  et  la  terre  !  Hésiode  en  avait  souffert. 
Au  lieu  que  la  poésie  d'Homère  s'éloignait, 
dans  sa  joie  sereine,  de  tout  contact  trop  rude 
avec  les  réalités  qui  ensanglantent,  celle  du 
vieillard  d'Ascra  se  faisait  âpre  et  triste  :  elle 
disait  la  résignation  stoïque  du  paysan  pour 
qui  la  vie  n'est  jamais  clémente. 

Çà  et  là,  dans  des  passages  d'une  beauté 
sombre,  Lucrèce  s'émeut  au  spectacle  du 
drame  désolant  où  l'homme  entre  aux  prises 
avec  la  nature.  Gomme  il  nous  intéresse  à  ce 
terrible  antagonisme  d'où  la  nature  pourtant 
sort  vaincue,  puisqu'elle  ouvre  ses  entrailles, 
devenues  enfin  fécondes,  et  qu'elle  en  produit 
les  fleurs  et  les  fruits! 
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Virgile,  au  contraire,  salue  la  mère  dans  la 
nature.  Ne  lui  doit-il  pas  ses  bonheurs  les 
plus  purs  ?  Ses  rêveries  mélancoliques  ont  tant 
de  fois  été  bercées  par  le  concert  harmonieux 
des  voix  infinies  des  champs  !  Attaché  au  sein 
béni,  il  y  a  puisé  l'inspiration  grave  et  pai- 
sible qui  anime  ses  vers.  Même,  quand  il  re- 
trace une  scène  d'efforts,  il  laisse  transpirer, 
autour  de  ses  travailleurs,  la  bonté  maternelle 
delà  nature  qui  se  laisse  faire,  afin  que  ses  fils 
goûtent  un  peu  de  joie.  Lamartine  a  repris  la 
peinture  rustique  et  religieuse  du  travail  des 
champs,  dans  son  épisode  de  Jocelyn  :  les 
Laboureurs.  Le  pinceau  virgilien,  dans  ses 
mains,  est  devenu  chrétien,  sans  rien  perdre 
,de  son  art  sobre  et  vivant. 

M.  Orner  Chevalier  reproche  à  Virgile 
d'avoir  menti. 

Vers  du  barde  latin,  s'écrie-t-il, 

fleurant  l'odeur  des  plantes, 
Vers  constellés  d'azur,  vers  charmeurs,  vous  mentez. 
Vous  n'avez  jamais  dit  en  vos  splendeurs  superbes 
De  combien  de  sueurs  s'arrosent  les  brins  d'herbes, 
Et  de  quels  désespoirs  sont  faites  les  chansons 
Des  brises  de  l'été  dans  l'or  roux  des  moissons. 
Vous  n'avez  jamais  dit  de  quelles  larges  plaies 
Saignent  le  jour  des  champs  et  la  nuit  des  futaies! 
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Lui,  le  jeune  écrivain,  il  les  dira.  Je  salue 
ce  talent  nouveau,  où  se  révèle  un  vrai  poète 
qui  gagnera  pourtant  à  surveiller  son  style,  où 
abondent  les  prosaïsmes,  les  tours  étranges. 
Que  n'est-il  resté  fidèle  à  son  plan  primitif  de 
traduire  en  cris  émus  les  lassitudes  du  paysan 
et  du  marin  !  Ses  Gaulas  d'amour  détonnent 
dans  ce  volume... 

On  voit  comment  nos  poètes  modernes  se 
créent  une  originalité  dans  la  description  des 
paysages.  Le  besoin  de  précision,  qui  caracté- 
rise l'école  de  M.  Zola,  s'étend  jusqu'en  poésie. 
Les  moindres  détails  des  scènes  que  l'on  re- 
produit envers,  les  nuances  les  plus  fugitives, 
les  variations  de  lumière  et  d'ombre,  sont 
attentivement  saisis  et  notés.  En  soi,  la  poé- 
sie purement  descriptive  ennuie,  lorsqu'elle 
ne  s'appuie  point  sur  un  talent  incontesté. 
Comme  le  disait  naguère  Alexandre  Dumas  à 
Leconte  de  Lisle,  le  moi  intéresse  davantage 
que  tout  le  reste. 

Pourtant  doit-on  avouer  que  l'association 
du  moi  et  de  la  nature,  telle  qu'elle  se  révèle 
dans  les  œuvres  analysées  plus  haut,  ouvre 
une  source  nouvelle  d'émotions  délicates  et 
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de  sentiments  à  la  fois  subtils  et  naïfs.  Ainsi 
interprétées,  les  voix  de  la  nature  nous  parlent 
de  nous-mêmes;  elles  nous  charment.  Dans 
ces  croquis  rustiques,  nous  nous  retrouvons, 
avec  nos  passions  complexes.  Simples  et  re- 
cherchés en  même  temps,  nos  paysagistes- 
poètes  se  retournent  de  plus  en  plus  vers  la 
nature.  Au  fond,  n'est-ce  point  une  décadence? 
Non,  certes.  Ils  suivent  la  loi  dont  toute  l'his- 
toire littéraire  subit  le  joug.  Aux  époques  de 
«  surmenage  »,  quand  les  sentiments  devien- 
nent de  plus  en  plus  artificiels,  le  charme  sa- 
lubre  des  douceurs  et  des  beautés  de  la  nature, 

—  qui,   elle  du  moins,  échappe  aux  raffine- 
ments d'une  civilisation  troublée  et  tapageuse, 

—  séduit  les  âmes  éprises  de  ce  qui  est  pur  et 
gracieux. 

Parce  qu'il  est  impossible  de  se  déprendre 
des  habitudes  régnantes,  et  que  l'héroïsme  ne 
se  commande  pas  pour  s'élever  au-dessus  des 
influences  contemporaines,  on  demande  au 
sentiment  esthétique  de  la  nature  le  secret  de 
supprimer  le  divorce  des  hommes  modernes 
avec  les  idées  simples,  les  croyances  reli- 
gieuses et  les  émotions  naïvement  spontanées. 
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Nous  sommes  las  des  contradictions  qui  nous 
meurtrissent;  trop  de  disparates  agitent  et  dé- 
concertent notre  conscience.  Le  «  factice  » 
nous  envahit  de  plus  en  plus.  Alors  que  nous 
étouffons  comme  dans  les  parois,  bien  éclai- 
rées mais  lourdes,  d'une  serre  chaude,  nous 
appelons  l'air,  le  soleil,  les  larges  champs  de 
l'espace.  La  nature  nous  ressaisit  ;  c'est  que 
nous  avons  trop  travaillé  à  nous  soustraire  à 
ses  salutaires  enseignements.  Aujourd'hui,  elle 
n'est  point  seulement  la  grande  maîtresse  : 
c'est  aussi  le  médecin  des  corps  et  des  âmes. 


II 


Leconte  de  Lisle  s'est  systématiquement 
cantonné  dans  les  civilisations  éteintes  et  dans 
les  religions  disparues.  Ne  se  pourrait-il  pas 
cependant  qu'il  fût  très  moderne?  Cette  mé- 
thode de  jeter  dans  un  moule  antique  des 
idées  et  des  sentiments  nouveaux  a,  plus  d'une 
fois,  fait  son  apparition  dans  l'histoire.  Les 
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alexandrins  s'ingéniaient  à  ressusciter  la 
vieille  épopée  d'Homère  pour  lui  demander 
l'expression  de  leurs  désirs  et  de  leurs  pas- 
sions. Le  cadre  d'où  se  détachent  les  figures 
charmantes  de  Virgile,  de  Properce,  de  Ti- 
bulle  et  d'Horace,  est  pris  à  l'antiquité 
grecque.  Ronsard  a  livré  son  cœur  et  dit  ses 
rêves  sous  le  masque  d'un  poète  païen.  Et 
Racine,  lorsqu'il  évoque  Andromaque,  Iphi- 
génie,  Monime  ou  Phèdre,  à  travers  les  élé- 
gances un  peu  cherchées  de  sa  langue,  et  où 
résonne  un  écho  lointain  des  douceurs  de 
l'idiome  ionien, —  ne  parle-t-il  point  à  l'unis- 
son des  meilleurs  et  des  plus  délicats  de  ses 
contemporains  ?  Aujourd'hui  les  découvertes 
de  l'archéologie  et  de  la  philosophie  ont 
mis  à  nu  les  secrets  des  civilisations  primi- 
tives. Que  l'on  soit  tenté  de  les  reconstituer, 
surtout  quand  l'imagination  jette  ses  éclats  de 
couleur  et  ses  appels  de  vie  aux  heures  de 
l'inspiration;  qui  s'en  étonnerait?  Leconte  de 
Lisle  a  donc  regardé  le  passé  pour  expliquer 
et  traduire  le  présent.  Il  a  rajeuni  les  figures 
les  plus  vieilles  de  l'histoire,  même  celles  qui 
s'effacent  dans  l'ombre  épaisse  des  légendes 
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les  plus  reculées.  Courageusement,  il  les  a 
tirées  de  cette  obscurité  fuyante  et  indécise 
pour  les  inonder  de  lumière  :  puis  il  les  a  ani- 
mées des  souffles,  des  passions  et  des  colères 
qui  grondent  dans  l'homme  moderne. 

En  définitive,  changent-ils  à  travers  les 
siècles?  Sommes-nous  moins  aimants,  moins 
jaloux,  moins  épris  de  l'or  que  nos  ancêtres  ? 
La  transposition  du  présent  au  passé  offre  un 
plaisir  délicat  :  elle  nous  substitue,  si  vivants 
que  nous  sommes,  à  des  aïeux  que  l'âge  a 
grandis,  et  que  nous  sommes  heureux  de 
sentir  si  près  de  nous  par  la  communauté 
des  sentiments  et  des  douleurs  ou  des  joies. 
De  ces  mosaïques  antiques,  la  personne  hu- 
maine, toujours  intéressante,  ressort,  peut- 
être  amoindrie  par  le  décor,  mais  singulière- 
ment attrayante,  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
portrait... 

Et  ils  sont  nombreux,  ceux  d'entre  nous 
qu'un  instinct  secret  attire  vers  l'antiquité  ! 
Je  veux  signaler,  parmi  les  plus  heureux  [de 
ces  voyageurs  aux  jours  lointains,  M.  Frédé- 
ric Plessis.  Nature  rêveuse,  talent  fait  de  so- 
briété, de  goût  délicat,  il  a,  dans   sa  Lampe 
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d'argile,   initié    le    public   à  quinze    années 
d'études  et  de  beaux  rêves. 

Breton  de  naissance,  nourri  aux  purs  chefs- 
d'œuvre  des  Grecs  et  des  Latins,  il  s'est  atta- 
ché surtout  à  Virgile  et  à  Properce,  chez  qui 
il  retrouvait  la  grâce  sérieuse  et  émue  d'une 
poésie  où  s'embrassent  si  bien  l'inspiration  et 
le  travail.  Ses  vers  sont  faciles,  sans  préten- 
tion, mesurés  de  ton  et  d'émotion.  Voici  la 
Toison  d'or  : 

Eveille-toi!  debout!  songe  à  la  toison  d'or. 
Les  hommes  sans  désir  ont  vécu  sans  extase. 
Viens!  Argo  nous  attend  aux  chantiers  de  Pégase, 
Les  dieux  nous  sont  amis,  Colchos  est  riche  encor. 

La  blanchissante  mer  invite  notre  essor; 
Faisons  voile,  en  chantant,  vers  les  rives  du  Phase! 
Qu'importent  les  taureaux  dont  la  bouche  s'embrase 
Et  le  vieux  roi  usé,  jaloux  de  son  trésor  ? 


Hélas!  où  sont-elles  les  âmes  des  jeunes 
hommes  qu'anime  le  désir  de  conquérir  la 
toison  d'or,  ou  qui  se  passionnent  pour  les 
oeuvres  belles  et  ardues?  Ici,  l'appel  vibre, 
sonore  et  plein  comme  un  chant  de  trom- 
pette. La  science  n'a  point  seule  mené 
M.  Plessis  à  de  telles  intuitions  :  les  affinités 
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d'un  cœur  épris  des  horizons  élevés  l'ont  sur- 
tout attiré  vers  les  consolations  idéales  de  la 
poésie  et  de  Part.  Le  meilleur  de  son  volume 
s'intitule  :  Vers  modernes;  Scabienses ;  Muse 
nouvelle.  Quels  accents  sincères  !  Quels  cris 
vrais  dans  cette  lamentation.  Introïbo...  ! 

Oui,  vous  êtes  vraiment,  Seigneur,  un  Dieu  caché  : 

C'est  pourquoi  si  longtemps  je  vous  aurai  cherché, 

Pourquoi  j'aurai  langui,  dans  mes  nuits  incertaines, 

Après  vous,  comme  un  cerf  après  l'eau  des  fontaines. 

Mais  je  vous  ai  trouvé,  car  je  me  suis  quitté. 

Témoignant  contre  moi  de  mon  iniquité, 

J'appuîrai  sur  mon  front  la  pointe  de  l'épine 

Qui  fit  saigner,  Jésus,  votre  tête  divine; 

Et  comme  à  toute  chair  atteinte  de  langueur 

Le  mystique  aliment  donne  seul  la  vigueur, 

Un  matin,  à  côté  de  ma  mère  en  prière, 

J'irai  m'agenouiller  sur  la  marche  de  pierre, 

Et  j'irai  soutenir  de  mes  deux  mains  encor, 

La  nappe  de  lin  blanc  sur  le  balustre  d'or. 

Nous  voilà  loin  des  inspirations  antiques. 
Oserai-je  dire  que  celles-là,  parce  qu'elles 
étaient  choisies,  ont  fait  s'épanouir  ces  vers? 
La  tristesse  résignée  s'apaise  dans  la  sérénité 
de  la  foi  chrétienne.  Il  s'en  exhale,  avec  la 
plainte  d'une  âme  endolorie,  suivant  une 
expression  du  poète,  je  ne  sais  quel  charme 
qui  unit 

La  Kymrique  rudesse  aux  grâces  d'Ausonie. 
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M.  Emile  Verhaeren  a  été  pris  par  le 
moyen  âge  :  la  vision  des  Moines  se  dresse 
devant  son  regard.  A  la  poésie  saine,  où  l'on 
sent  une  âme  qui  pense,  ses  vers  répandent 
la  vie  sur  les  cloîtres  oubliés.  Les  pierres 
noircies  s'y  dressent  en  ogives;  les  portiques 
y  déroulent  leurs  fines  arcades  où  passent, 
ombres  discrètes  et  silencieuses,  les  religieux 
voués  à  la  prière  et  au  travail.  Les  vitraux 
des  églises  se  rallument  sous  l'inspiration  du 
poète  :  la  vie  mystique,  si  intense,  des  vieux 
âges  d'enthousiasme  et  de  foi,  déborde  dans 
l'œuvre  de  M.  Verhaeren.  Et,  des  siècles 
passés,  il  suit  les  moines  dans  l'existence  mo- 
derne. Comme  il  les  vénère  !  Je  cite. 

Moines  venus  vers  nous  des  horizons  gothiques, 

Mais  dont  l'âme,  mais  dont  l'esprit  vit  de  demain, 

Qui  retrempez  l'amour  dans  ses  sources  mystiques, 

Et  le  purifiez  de  tout  l'orgueil  humain, 

Vous  marchez  beaux  et  forts  par  les  routes  des  hommes, 

L'esprit  fixé  tout  droit  sur  les  feux  de  l'enfer, 

Depuis  lestempslointains  jusqu'aux  jours  où  noussommes, 

Dans  les  âges  d'argent  et  les  siècles  de  fer, 

Toujours  du  même  pas  sacerdotal  et  large. 

Oh  !  les  moines  vaincus,  altiers,  silencieux, 

Oh!  les  géants  debout  sur  les  bruits  de  la  terre! 

Faces  d'astres  brûlés  par  les  astres  des  cieux, 

Qui  regardez  crier  autour  de  vous  les  foules 

Sans  que  la  peur  ne  fasse  un  pli  sur  votre  front 

Ni  que  lèvent  d'effroi  n'en  fasse  un  dans  vos  coules! 
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Çà  et  là,  je  reprocherai  à  M.  Verhaeren 
quelques  lourdeurs,  des  vers  trop  chevillés 
et  faits  de  prose.  Mais  l'idéal  qui  le  tente  est 
beau  :  son  livre  n'inspire  que  de  bonnes  pen- 
sées. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  poésies  de 
M.  Aristide  Frémine,  qui  se  complaît  à  nous 
répéter  les  légendes  de  sa  Normandie.  Elle 
est  si  belle,  cette  terre  normande  !  si  riche  en 
souvenirs  glorieux  !  Que  de  grandes  figures 
planent  sur  son  histoire  !  M.  Frémine  sait  les 
ressusciter  dans  un  art  souple,  facile  et  émou- 
vant. Les  Deux  Eglises  ;  les  Iles  de  la  Manche, 
surtout,  me  ravissent.  Sur  les  rochers,  entou- 
rés par  l'Océan,  il  montre 

Les  saints  d'Irlande  et  de  la  Gaule, 
Les  saints  aux  longues  missions 

priant  et  chantant. 

Au  bout  du  toit,  dans  une  ogive 
Une  cloche  pendait  au  vent; 
Sa  voix,  consolante  et  naïve, 
De  flots  en  flots  errait  souvent. 
Par  les  temps  bleus,  par  les  orages, 
Chaque  couchant,  chaque  matin, 
Les  mariniers  de  ces  parages 
Entendaient  son  timbre  argentin... 


—  i55  — 

A  présent  tombent,  chaque,  année, 
Murs,  voûtes,  rosaces,  arceaux; 
La  chapelle  est  abandonnée 
Aux  vents  du  ciel,  aux  nids  d'oiseaux. 
Le  lierre  revêt  les  corniches, 
Suit  les  marches  des  escaliers  ; 
Les  saints  renversés  de  leurs  niches 
Sont  à  terre,  au  pied  des  piliers. 

Les  flots  blancs  du  sable  se  poussent 

Contre  les  champs  tracés  encor; 

Les  champs  sont  nus  et  plus  n'y  poussent 

Ni  les  blés  noirs  ni  les  blés  d'or; 

Et  les  cellules  sont  ouvertes, 

Et  les  frères  sont  endormis, 

Et  le  remous  des  ondes  vertes 

Bat  leurs  tombes  de  flots  amis! 


De  ces  contrastes  naissent  de  graves  pen- 
sées. Au  souvenir  se  joint  le  retour  sur  nous- 
mêmes,  sur  notre  civilisation.  De  ces  excur- 
sions à  travers  le  passé,  nous  rapportons, 
avec  je  ne  sais  quel  vague  tristesse,  une  cons- 
cience plus  nette  de  notre  réelle  valeur.  Nous 
sentons  mieux  les  liens  invisibles  qui  nous 
rattachent  aux  temps  anciens  et  dont  les 
bienfaits  nous  enveloppent. 

Les  Lointains  sollicitent  encore  le  talent  de 
M.  Fleuriot-Kérinou,  quand  il  célèbre  les 
annales  de  sa  Bretagne.  Histoires  grandioses, 
contes  amoureux,  récits  de  conquêtes,  duels 
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impitoyables  :  voilà  ce  qu'elles  gardent,  à 
chacune  de  leurs  pages.  Le  jeune  auteur  leur 
demande  des  peintures  très  achevées.  Des 
brumes  épaisses  de  la  légende,  Gwened,  la 
Vannes  actuelle,  émerge  à  son  appel,  dans  une 
netteté  qui  défie  le  pinceau. 

Voici  Gwened  la  Blanche,  au  fond  du  golfe  bleu; 
Quand  le  soleil  se  lève,  elle  paraît  en  feu 
Et  brille  dans  les  plis  de  sa  haute  muraille... 
Basses,  blanches  de  chaux,  aux  toits  de  brique  jaune, 
Les  maisons  de  Gwened  se  terminent  en  cône; 
Seuls,  les  temples  des  dieux  sont  carre's,  et  leurs  murs, 
Flanqués  d'un  porche,  voient  les  êtres  les  plus  purs 
Accourir  consulter  la  science  des  prêtres... 

Dirai-je  que,  parfois,  M.  Fleuriot-Kérinou 
reste  au-dessous  de  son  inspiration,  et  que  le 
travail  s'accuse  trop  à  certaines  de  ses  pages? 

Ainsi  s'élargit  ce  mouvement  littéraire  qui, 
des  poètes,  porte  les  uns  à  l'étude  de  leur 
contrée  natale,  et  les  autres  à  la  résurrection 
de  son  histoire. 

Ecrivains  du  terroir,  tous  rêveurs  d'une 
littérature  qui  refléterait  les  mœurs,  copierait 
les  usages  et  ranimerait  les  souvenirs  volti- 
geant, çà  et  là,  épars  dans  les  récits  des  lon- 
gues veillées   d'hiver,  au    fond  des   villages 
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perdus.  De  proche  en  proche,    du   sud    au 
nord,  de  Test  à  l'ouest,  les  lignes  de  la  physio- 
nomie morale  de  la  France  s'accentuent  :  la 
France  vit  donc  toujours. 


III 


Une  troisième  école,  que  j'appellerais 
l'école  psychologique,  prend  pour  chef  Sully- 
Prudhomme.  Poète  du  cœur,  savant  à  scruter 
les  abîmes  de  la  vie  morale,  Sully-Prud- 
homme,  dans  une  sorte  d'isolement  sublime, 
poursuit  lentement,  avec  une  patience  infati- 
gable, la  recherche  du  but.  Il  est  le  fils  de 
Musset;  mais  de  Musset  assagi,  toujours  in- 
quiet, mais  n'étant  point  troublé  par  les  han- 
tises voluptueuses  contre  lesquelles  il  s'est 
longtemps  débattu.  Ce  qui  préoccupe,  ob- 
sède, passionne  Sully-Prudhomme,  c'est  la 
solution  des  grands  problèmes  philosophi- 
ques. A  travers  les  incertitudes  de  son  in- 
telligence et  les  fluctuations  douloureuses  de 
son  esprit,  on  sent,  en  lui,  une  âme  sincère 
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et  loyale.  Son  doute  ne  prend  aucune  pose  ; 
il  se  moque  de  la  galerie.  Sceptique,  parce 
qu'il  ne  peut  plus  croire,  Sully-Prudhomme 
regrette  la  foi  perdue,  et,  avec  elle,  les  géné- 
reuses illusions  qui  se  sont  à  jamais  envolées. 
Il  se  laisse  ronger  par  la  tristesse  et  par  le 
doute.  —  Ah  !  quel  aveu  dans  ces  vers  qu'il 
adresse  à  Mistral  : 

Fidèle  à  Dieu... 
Tu  puises  les  beaux  vers  à  leur  source  éternelle. 

dit-il  à  l'auteur  de  Mireille. 

Sully-Prudhomme  vient  de  faire  paraître  le 
Prisme,  recueil  de  poésies  aux  allures  et  aux 
tons  divers.  La  première  partie  s'intitule  :  Pré- 
lude. Le  poète  s'y  montre  tel  qu'on  le  connaît  : 
artiste  consommé,  heureux  dans  les  détails, 
avec,  dans  les  comparaisons  ou  lesmétaphores, 
beaucoup  d'ingéniosité  et  de  finesse.  Le  Nid 
brisé ,  d'une  inspiration  un  peu  grêle,  me  plaît 
cependant  beaucoup  par  l'émotion  contenue 
dont  il  est  pénétré. 

Sous  leur  nid  tombé,  pêle-mêle, 
Gisent  leurs  pauvres  petits  corps, 
La  patte  inerte,  inerte  l'aile 
Les  uns  mourants,  les  autres  morts. 


—  i5g  — 

Suspendus  au  lien  fragile 
Qu'un   coup   de  vent  rompt    aujourd'hui, 
Que  d'amours  dans  ce  pot  fragile, 
Que  d'espoirs  brisés  avec  lui  ! 

La  mère  n'en  sait  rien  encore  : 
Dans  les  champs,  dès  le  point  du  jour, 
Pour  sa  famille  elle  picore. 
Elle  reviendra...  Quel  retour  ! 

Déserteurs  du  ciel  solitaire, 
Dont  les  hôtes  sont  mal  nourris, 
Bien  des  moineaux  plus  près  de  terre 
Acceptent  de  nous  leurs  abris. 

Oiseaux!  n'acceptez  rien  des  hommes; 
Nichez  loin  de  nous  dans  l'azur  : 
Tout  asile  est  traître  où  nous  sommes, 
Le  nid  pesant,  le  clou  peu  sûr. 

Triste,  désolée,  vibrante  pourtant,  cette 
pièce  intitulée  le  Soir  : 

A  l'aube,  la  main  dans  la  main, 
Nous  suivions  une  allée  étroite; 
A  midi,  sur  le  grand  chemin, 
Je  marche  à  gauche,  vous  à  droite. 

Nous  n'avons  plus  un  ciel  pareil; 
Le  vôtre  est  brillant,  le  mien  sombre; 
Vous  avez  choisi  le  soleil; 
J'ai  gardé  le  côté  de  l'ombre... 

Discrète,  mais  intense,  la  passion  trahie 
pleure  dans  ces  vers,  où  percent  toujours  le 
regret  mélancolique  et  le  retour  vers  le  passé, 
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vers  l'aube  joyeuse  et  douce  qui  ne  se  lèvera 
plus. 

N'ai-je  pas  dit  que  ce  recueil,  le  Prisme, 
était  fait  de  poèmes  d'ine'gale  valeur?  C'est 
sous  ce  titre,  Majora  canamus,  que  Sully- 
Prudhomme  a  groupé  les  vers  les  plus  beaux 
et  les  morceaux  d'une  plus  large  étendue.  Ici, 
nous  le  retrouvons  tout  entier;  penseur  aus- 
tère, agitant  les  questions  les  plus  graves; 
poète  aux  nuances  délicates,  analyste  subtil, 
ardent  à  creuser  et  à  fouiller. 

Je  n'hésiterais  pas  à  donner  la  palme  au 
poème  qui  s'appelle  le  Tourment  divin.  Ces 
mots  ne  résument-ils  pas,  dans  leur  brève 
légende,  la  vie  même  de  l'auteur  ?  Le  tour- 
ment !  Qui  n'en  connaît  point  les  morsures  ? 
Quelle  âme  a  su  ou  pu  s'abriter  contre  ses 
flèches  cruelles  ?  Mais  que  rares  sont  les  âmes 
en  lutte  contre  la  vocation  divine  qui  les 
oppresse  et  qui  les  voue  à  pâtir  ! 

L'aspiration  à  une  vie  plus  haute  sollicite 
tous  les  êtres  —  surtout  les  hommes  :  parmi 
les  hommes,  surtout  les  poètes,  dont  l'oreille 
plus  déliée  perçoit  les  bruits  qui  fuient  les 
natures  grossières.  Nul,  parmi  eux,  plus  que 
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Sully-Prudhomme,  n'est  attentif  à  ces  voix 
lointaines  et  idéales  qui  provoquent  à  l'ascen- 
sion indéfinie... 

Donc  en  tous  les  vivants,  de  la  plante  à  la  bête 

Et  de  la  bête  à  l'homme,  un  coin  de  l'Infini 

Qui  va  s'élargissant  par  degrés  se  reflète  ; 

C'est  un  réveil  en  eux  qui  s'opère  à  demi 

Au  milieu  d'une  nuit  de  moins  en  moins  profonde; 

C'est  le  re'veil  multiple  et  graduel  du  monde 

Au  branle  de  ses  lois  qui  n'ont  jamais  dormi. 

Sully- Prudhomme  nous  représente  ce  tra- 
vail mystérieux  des  êtres  qui  s'agitent  et  se 
meuvent  comme  attirés  vers  un  terme  auquel 
ils  se  sentent  conviés.  L'image  resplendit  dans 
un  éclat  très  poétique  : 

Comme  on  voit,  à  Noël,  toute  une  cathédrale 
Surgir,  illuminée,  en  pleine  nuit  d'hiver, 
La  crypte,  secouant  sa  torpeur  sépulcrale, 
Réveiller  les  rougeurs  de  ses  lampes  de  fer; 

Puis,  plus  haut,  dans  la  nef  où  déjà  l'encens  fume, 
Les  ténèbres  autour  des  pilliers  tressaillir, 
Et  les  feux  qu'un  tison  de  lustre  en  lustre  allume, 
Au  bout  des  cierges  poindre  et  tour  à  tour  jaillir; 

Puis,  par  degrés  montant  et  croissant,  la  lumière 
Gravir  le  maître  autel  sur  les  grands  chandeliers 
Qui,  de  plus  en  plus  beaux  d'ouvrage  et  de  matière, 
Vers  la  coupole  d'or  s'étagent  par  milliers; 

Ainsi,  tout  l'univers,  temple  aux  arches  énormes, 
Par  degrés  s'illumine  en  son  antique  nuit, 
Et  ses  porte-flambeaux  sont  les  vivantes  formes 
Où  la  Pensée  attend,  couve,  palpite  et  luit... 

ii* 
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Seul,  Tappel  reste  menteur  pour  l'homme. 
Pour  l'homme  seul,  le  rêve  ne  devient  jamais 
réalité.  Le  poète  dit  ce  désenchantement  dans 
un  langage  caressant  et  berceur,  où  sa  sensi- 
bilité s'unit  à  cette  même  désespérance  qui 
traverse  toutes  ses  œuvres. 

De  tous  les  vivants  de  la  terre 
Le  plus  parfait,  le  dernier-né, 
L'homme  se  sent  abandonne'; 
Son  culte  lui  reste  un  mystère. 
Tandis  que  la  faux  et  le  frein 
Vous  font  haïr  sa  tyrannie, 
Il  épuise,  lui,  son  génie 
A  découvrir  son  souverain. 

Après  qu'il  a  de  mille  images 
Peuplé  d'innombrables  autels, 
A  d'éphémères  immortels 
Rendu  d'infructueux  hommages; 
Après  qu'il  a  tout  adoré, 
Jusqu'à  la  brute  sa  servante, 
Sa  solitude  l'épouvante  ; 
Son  Dieu  lui  demeure  ignoré. 

Et  sous  l'Infini  qui  l'accable, 
Prosterné  désespérément, 
Il  songe  au  silence  alarmant 
De  l'Univers  inexplicable; 
Le  front  lourd,  le  cœur  dépouillé, 
Plus  troublé  d'un  savoir  plus  ample, 
Dans  la  cendre  du  dernier  temple, 
Il  pleure  encor  agenouillé. 

Quelle  tristesse  !   Quel  morne  abattement  ! 
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A  quel  port  se  réfugiera-t-il  donc,  le  poète 
ainsi  blessé,  dans  l'apaisement  et  le  repos? 
Oh  !  combien,  en  présence  de  telles  douleurs^ 
l'on  est  heureux  de  redire,  avec  Ravignan  à 
ses  auditeurs  de  Notre-Dame  :  «  Nous,  Mes- 
sieurs, nous  croyons  !  »  C'est-à-dire  :  «  Nous 
nous  sommes  heurtés  aux  mêmes  énigmes  qui 
vous  troublent;  les  mêmes  mystères  devant 
lesquels  vous  pâlissez  ont  projeté  leur  ombre 
lourde  sur  notre  intelligence.  Mais  la  foi 
bénie,  au  sein  de  l'Eglise,  nous  entoure  d'assez 
de  clartés  pour  que  nous  n'ayons  plus  peur 
des  ténèbres  qui  durent  toujours...  »  O  poète, 
poète  aimé,  aux  pensées  si  nobles,  à  la  fran- 
chise si  loyale  et  naïve,  puissiez-vous  boire 
à  la  coupe  sainte  où  s'étanchent  les  soifs 
qui  vous  dévorent  !  Puissiez-vous,  non  plus 
savoir,  mais  croire,  et  enfin  dire  :  j'ai  trouvé  ! 
L'amour  prend  une  large  place  dans  les 
poèmes  nouveaux.  Ni  du  mot  ni  de  la  chose 
l'Eglise  n'a  peur.  Au  jour  des  épousailles, 
elle  est  trop  heureuse  de  laisser  tomber  sa 
bénédiction  sur  deux  jeunes  cœurs  qui  se 
donnent  l'un  à  l'autre  et  qui  demandent  à  la 
grâce  divine  la  force  vivace  devant  assurer  la 
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sincérité  de  ce  serment  de  leur  mutuelle  ten- 
dresse :  C'est  pour  toujours.  Le  paganisme  n'a 
guère  soupçonné  les  hauteurs  sublimes  aux- 
quelles la  religion  chrétienne  pouvait  élever 
l'amour.  Catulle  reste  grossier  dans  l'expres- 
sion de  la  passion.  Properce  raffine  par  l'éru- 
dition. Tibulle,  parce  qu'il  sent  plus  vivement, 
a  plus  d'abandon  et  de  poésie.  Mais,  chez  eux 
tous,  le  plaisir  reste  la  source  des  chants  les 
plus  beaux.  Depuis  le  christianisme,  l'amour 
a  passé  des  régions  vulgaires  aux  horizons 
divins,  où  tout  se  transforme  dans  une  impé- 
rissable beauté.  Lisez  la  Sainte  Marie-Made- 
leine de  Lacordaire,  et  vous  verrez  à  quelle 
élévation  le  christianisme  a  porté  les  senti- 
ments du  cœur.  Relisez  les  doctes  et  élo- 
quentes conférences  du  P.  Monsabré  sur  le 
Mariage  :  vous  comprendrez  le  magnifique 
labeur  de  l'Eglise  s'attaquant  aux  instincts 
du  cœur  et  entreprenant  la  tâche  de  les  changer 
en  vertus,  et  y  réussissant  !  Ce  n'est  point 
superflu  de  se  munir  de  prophylactiqnes  aussi 
énergiques,  quand  il  faut  passer  à  travers  les 
poésies  de  certains  auteurs.  Ce  n'est  pas  qu'il 
y  ait  manque  de  goût,  ignorance  de  l'art  ou 
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impuissance  dans  les  livres  de  M.  Boutelleau 
et  de  M.  Chevé.  Au  contraire  :  la  sève  poéti- 
que bouillonne;  les  vers  bien  faits  abondent; 
la  vision  de  l'au-delà  déchire,  çà  et  là,  le 
voile  épais  des  jouissances  charnelles. 

Mais,  trop  souvent,  cela  trouble  et  fait 
mal.  Poète,  lui  aussi,  et  dans  le  sens  du  mot, 
Hippolyte  Buffenoir  se  distingue  par  la  pu- 
reté du  style,  par  une  certaine  élévation 
d'idées  où  se  prennent  et  l'esprit  et  le  cœur. 
Son  livre  est  divisé  en  trois  parties  :  poèmes 
amoureux,  poèmes  philosophiques,  poèmes 
tragiques.  Il  leur  manque  —  aussi  hélas  !  — 
le  sens  chrétien.  Pourtant  il  me  plaît  de  re- 
connaître dans  le  jeune  écrivain  l'enthou- 
siasme, l'élan,  le  coup  d'aile,  et  une  langue 
saine,  franche,  bien  française.  UAmour  en 
marche,  de  M.  Auguste  Audy,  révèle  un  écri- 
vain de  race,  maître  du  vers,  qui  sonne,  net, 
ardent,  heureux  dans  ses  trouvailles.  Vous 
souvient-il  de  la  fin  du  quatrième  livre  de 
Lucrèce  ?  M.  Audy  en  est  obsédé. 

Quel  beau  talent,  et  quelle  perte  pour  l'art 
vrai,  qui  doit  élever,  faire  monter  ;  alors  que 
M.  Audy  ne  célèbre  que  les  pentes  volup- 
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tueuses,  les  descentes  faciles  vers  ce  qui  est 
bas  et  sensuel  ! 

Ces  noms,  jusqu'alors  ignorés,  pâlissent 
devant  celui  de  M.  Jean  Aicard.  Je  l'ai  vu  une 
seule  fois,  en  pleine  Académie.  Jouteur  heu- 
reux au  concours  pour  YEloge  de  Lamartine, 
il  récitait  ses  vers  sous  la  coupole  de  l'Institut. 
Pâle,  debout,  le  teint  bistré,  avec  le  contraste 
de  sa  matité  méridionale  et  de  ses  cheveux 
noirs,  la  voix  chaude,  bien  stylée,  il  me  sé- 
duisit. Les  vers  consacrés  à  la  mémoire  du 
poète,  dans  ce  milieu,  ainsi  déclamés,  avec 
un  art  exquis,  m'émurent  jusqu'aux  larmes. 
Quand  je  les  lus,  tête  reposée,  je  n'éprouvai 
plus  ce  charme  qui  me  ployait  d'abord  devant 
le  jeune  auteur.  Je  lui  garde  pourtant  un  sou- 
venir reconnaissant.  Ses  Poèmes  de  Provence, 
sa  Chanson  de  l'enfant,  sa  Miette  et  Noré 
m'ont  causé  des  joies  très  intimes. 

Alors  —  presque  avant  Daudet  —  Aicard 
avait  révélé  le  Midi,  sa  Provence  aux  plaines 
bleuâtres  et  sans  fin,  hantées  par  les  cigales, 
sous  la  lumière  droite  d'un  soleil  toujours 
chaud  ;  lauriers-roses  fleuris,  lavandes  parfu- 
mées, avec  les  oliviers,  avec  le  galoubet  et  le 
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fifre...  et,  plus  loin,  cette  crête  d'azur  sombre, 
émergeant  par  delà  les  côtes  rocheuses,  la 
Méditerranée...  Oh  !  le  charme  exquis!  oh  ! 
les  doux  rêves  sous  le  ciel  pur  et  bleu,  au 
bruit  des  cascades  creusant  les  roches,  au 
murmure  des  pins  caressés  par  le  vent  de  la 
mer,  parmi  les  ruines  presque  grecques,  avec 
ce  balancement  enfantin,  tel  que  celui  d'une 
chanson  de  nourrice,  d'un  idiome  musical, 
mélodieux,  parlant  à  l'oreille  et  au  cœur  ! 
Tel  se  présenta  Jean  Aicard.  Aurais-je  menti? 
Lisez  donc  cette  pièce  du  jeune  artiste  qu'il 
adresse  à  Paris  : 

L'autel  de  la  patrie,  ô  Cité,  c'est  toi-même. 
Les  Féde'rations  n'ont-elles  pas,  un  jour, 
Voué  sur  tes  degrés,  parmi  les  cris  d'amour, 
Les  clans  provinciaux  à  la  France  suprême  ? 

Bretagne  et  Languedoc  s'aimèrent  dans  tes  lois  ; 
Toulouse  descendit  pour  toi  du  Gapitole; 
Devant  toi,  tout  orgueil  provincial  s'immole, 
Et,  toute,  dans  Paris,  la  France  parle  aux  rois. 

Eh  bien,  comme  on  présente  à  ces  rois,  dans  leurs  villes, 
Un  symbole  d'amour  fidèle,  les  clefs  d'or,  — 
Je  t'apporte,  ô  Paris,  —  œuvre  nouvelle  encor,  — 
Ce  livre,  un  gage  sûr  des  concordes  civiles. 

Nos  patois  provençaux  me  charment;  je  les  sais; 
Mais  je  voudrais,  —  et  nul    encor   ne  m'y  devance,  — 
Fondre  les  paillons  d'or  du  parler  de   Provence, 
Pour  les  mettre  au  trésor  du  langage  français. 
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Et  je  chante,  —  et  la  voix  des  choses  m'accompagne,  — 
Terre  et  ciel,  ciel  et  mer,  azur  plein  de  baisers  ; 
Je  chante  avec  des  mots  du  terroir,  —  francisés. 
Ainsi  parlent  déjà  nos  hommes  de  campagne. 

Je  ne  retrouve  pas  dans  le  Livre  d'heures 
de  l'amour  —  le  titre  ne  m'agrée  aucune- 
ment, si  prétentieux  qu'il  soit  —  les  qualités 
dont  on  était  charmé  aux  premiers  volumes 
de  vers.  A  la  fois,  il  y  a  manière  et  'friono- 
tonie.  Dans  certains  sujets,  la  banalité  s'im- 
pose :  mieux  vaudrait  ne  pas  y  toucher.  De 
ceux-là,  le  plus  commun,  c'est  la  passion  li- 
bre, l'amour  sans  le  mariage.  Jean  Aicard  a 
tenu  à  grossir  le  nombre  des  amants  heureux 
ou  malheureux  qui  parlent  pour  le  public.  Il 
nous  dit  donc  ses  aventures  avec  Elvire,  et 
d'autres  après  elle  ;  et  ce,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Vénus.  Non  pas  que  les  tableaux 
choquants  et  les  peintures  troublantes  aient 
été  exploités.  Aicard  a  le  goût  trop  délicat 
pour  se  complaire  aux  choses  ignobles.  Il  veut 
un  amour  rêveur,  très  idéaliste  ;  il  s'éprend 
des  étoiles. 

Etoile  du  matin,  vierge  parmi  les  anges, 
Flamme  limpide  au  fond  d'un  azur  argentin, 
Dont  le  reflet  transforme  en  éclairs  Peau  des  fanges, 
O  fraîche  étoile  du  matin  ! 
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O  charmeuse  lointaine,  espérance  de  l'âme, 
Toi  que  même  les  cœurs  ne  toucheront  jamais, 
J'ai  rêvé  cette  nuit  que  tu  devenais  femme, 
Belle  étoile,  et  que  tu  m'aimais  ! 

Et  je  t'ai  vue,  étoile,  —  ineffablement  tendre  — 
Tandis  que  j'étais  seul  sur  la  grève,  à  songer, 
Par  pitié  lentement  t'émouvoir  et  descendre 
Dans  le  cœur  obscur  du  berger. 


Cet  idéalisme,  bien  qu'embelli  de  toutes  les 
gentillesses  de  la  forme,  n'en  aboutit  pas 
moins  à  la  brutalité,  qui  fait  le  fond  des  pas- 
sions d'amour.  La  loi  d'amour  régit  tous  les 
cœurs 

...  et  la  seule  sagesse 
C'est  d'accorder  sa  vie  au  rythme  universel. 

Aicard  répète  les  thèmes  tant  de  fois  repris 
sur  la  vanité  et  la  brièveté  de  la  joie.  Il  glori- 
fie ou  du  moins  excuse  le  libertinage  de  don 
Juan  parce  que,  éparse  à  travers  les  créatu- 
res, la  beauté  de  l'antique  Vénus  séduit  et 
mord  au  cœur.  Je  reconnais  dans  Aicard 
l'élève  de  Lamartine.  Promenades  sur  les  lacs, 
au  clair  de  lune,  chevauchées  dans  la  forêt  : 
ces  cadres  sont  bien  vieux;  mais  Aicard  les 
rajeunit  par  l'art  d'un  style  consciencieux. 

Mais,  trop  souvent  encore,  la  délicatesse  de- 
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vient  mièvrerie  ;  la  grâce  tourne  à  la  mignar- 
dise et  l'élégance  se  change  en  afféterie. 

J'avais  mis  mon  cœur  au  cœur  d'une  rose.  . 
Vint  un  oiseau-mouche  :  il  l'a  becqueté. 
J'avais  mis  mon  cœur  dans  une  pervenche  : 
Les  pleurs  d'une  nuit  ont  noyé  tout  mon  cœur... 

Aicard  effleure  les  sujets  graves;  puis, 
comme  impuissante  les  soutenir,  il  les  rejette 
brusquement.  Cela  finit  mal.  De  telles  dis- 
sonances ne  sont  pas  rares  dans  le  volume. 
Dans  Adam  trahi,  beaucoup  de  beaux  vers 
rappellent  une  des  pages  de  la  Légende  des 
siècles  ;  la  pièce  se  termine  par  une  gaudriole. 
La  Chanson  du  lit  méritait  d'être  traitée  avec 
un  sérieux  plus  sincère,  avec  un  respect 
presque  sacré.  L'Eglise  entoure  de  pudeurs 
plus  recueillies  le  lit  nuptial,  au  jour  où  elle 
est  appelée  à  le  bénir. 

Pourtant,  les  strophes  saines  abondent  dans 
la  Chanson  du  lit  : 

Salut  à  l'autel  redoutable, 

Au  lit,  dressé  comme  une  table, 
Pour  le  festin  de  vie  et  le  festin  de  mort  ! 
Un  spectreest  au  chevet, droit,  —  un  doigt  sur  labouche; 

Salut  à  l'effrayante  couche 

Où  tombent  le  faible  et  le  fou. 
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Salut  !  —  C'est,  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 

Le  seuil  de  l'éternelle  porte, 
Premier,  dernier  degré  de  l'escalier  des  temps;... 
La  conscience  meurt,  folle  dès  qu'elle  y  tombe  : 

Car  sur  cette  forme  de  tombe 

Fument  les  cauchemars  flottants. 

Salut  au  lit,  où  l'accouchée, 

Sur  l'enfant  qui  vagit  —  penchée, 
Connut  la  grande  joie  et  les  grandes  douleurs; 
Où  le  frais  nourrisson  rit,  joue  et  se  fourvoie  (?); 

Au  lit  blanc  qu'un  berceau  côtoie, 

Au  lit  de  dentelle  et  de  fleurs... 

Et  c'est  encor  la  barque  étrange, 

Où  l'homme  —  dont  la  force  change  — 
Sent  se  coucher  la  mort,  terrible,  à  son  côté... 
Il  la  sent  près  de  lui,  l'invisible  inconnue, 

Le  poil  dressé  sur  sa  chair  nue, 

L'œil  déjà  plein  d'éternité... 

Mais,  à  travers  l'horreur  d'un  songe, 

Il  sent  l'affreux  bateau  —  qui  plonge 
Dans  l'inconnu  profond  d'où  nul  n'est  remonté! 
Et,  plein  du  bruit  confus  des  choses  qu'il  a  faites, 

Sanglots  des  deuils,  rires  des  fêtes, 

Il  descend  sous  l'éternité. 


Si  Aicard  avait  montré,  dans  l'ombre,  le 
crucifix  protégeant  le  lit  et  le  berceau,  et 
laissant  descendre  sur  eux  le  rayon  divin  des 
espérances  et  des  promesses  éternelles,  est-ce 
que  ses  vers  n'auraient  point  gagné  en  pure 
et  noble  beauté?  En  somme,  dans  ces  médi- 
tations où  devraient  jaillir  des  pensées  plus 
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philosophiques,  comme  dans  ses  descriptions 
d'amour  factice,  le  poète  est  dépaysé.  Qu'il 
reprenne  son  inspiration  première,  ces  contes 
charmants  et  fins  de  Provence,  ces  fêtes  naï- 
ves de  son  pays,  ces  paysages  fêtés  par  le  so- 
leil et  le  chant  des  cigales.  Lisez  cette  fantai- 
sie exquise  : 

LE    VER   LUISANT 

Petite  luciole 

Folle, 
Fuis,  je  t'attraperai. 

Petite  luciole 

Folle, 
Cache-toi,  je  t'aurai. 

Petite  luciole 

Folle, 
Eteins-toi,  je  mourrai. 

Voyez  encore  le  Rossignol,  la  Petite  Fe'e,  la 
Reine  de  mai.  Là,  sans  effets  cherchés,  dans 
une  note  simple,  Aicard  se  met  à  Punisson 
des  troubadours  :  ces  vers  aisés,  aux  contours 
gracieux,  avec  une  imagination  légère,  sont 
dignes  de  la  vieille  Muse  provençale. 

Poète,  telle  est  votre  originalité  :  revenez-y. 

Avec  M.  Théophile  Poydenot,  on  ne  court 
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aucun  risque  où  la  morale  soit  intéressée.  Il 
aspire  aux  sommets.  L'histoire,  l'âme,  la  vie, 
ont  fixé  ses  rêves.  Sa  poésie,  toujours  grave, 
élevée,  ne  sonne  que  pour  une  cause  digne  d'en- 
thousiasme. L'œuvre  sincère  et  consciencieuse 
dont  son  volume  fait  foi  mérite  l'attention.  Je 
signalerai,  comme  plus  riches  en  émotions 
généreuses,  les  Dernières  Pensées  de  Vauve- 
nargues,  les  Voix  de  la  mer,  Iselle,  une  sœur 
de  la  Béatrix  de  Dante.  Pourtant,  oserai-je 
avouer  que  je  désirerais,  dans  les  vers  de 
M.  Poydenot,  une  correction  moins  désespé- 
rément égale?  La  flamme  couve  trop  sous  une 
forme  un  peu  grise  comme  la  cendre.  J'appelle 
l'étincelle  vivante. 

La  Jeunesse  blanche,  de  M.  Georges  Roden- 
bach,  offre  des  pages  palpitantes.  Ici,  la  vie 
s'affirme  avec  des  tristesses,  avec  des  pleurs 
qui  ne  sont  point  sans  sincérité.  Les  regrets 
des  croyances  qu'on  a  laissées  en  route,  le 
sentiment  du  vide  intellectuel  et  moral  qui  les 
remplace,  inspire  à  M.  Rodenbach  des  vers 
émus,  et  qui,  parce  qu'ils  jaillissent  spontané- 
ment, se  revêtent  d'une  forme  parfaite.  Pau- 
vres chers  jeunes  gens!  qu'ils  sont  nombreux 


—  174  — 
ceux-là  qui,  avec  M.  Rodenbach,  déplorent  le 
marasme  où  ils  s'agitent,  impuissants,  voués 
à  pâtir  sans  espoir,  et  rivés  à  des  chaînes 
qui  pèsent,  lors  même  qu'elles  n'aviliraient 
point  ! 

Jamais  plus  poignant  ni  plus  expressif  cet 
état  d'âme  ne  m'a  paru  que  dans  une  page 
prise  à  un  volume  de  vers  en  ce  moment  sous 
presse,  et  dont  je  suis  heureux  de  donner  la 
primeur  à  nos  lecteurs.  L'auteur  a  vingt  ans. 
Enthousiaste,  pris  par  l'amour  de  l'art,  il  n'est 
pas  chrétien.  Ecoutez  cette  plainte,  et  dans 
combien  de  cœurs  n'éveillera-t-elle  point 
d'échos!  Dans  M.  Jean  Berge,  le  poète  des 
Extases,  il  y  a  plus  qu'une  âme  en  peine;  il  y 
a  un  poète,  et  de  race. 

LA  PRIÈRE 

Au  maître  Sully- P rudhomme . 

Ils  ont  fermé  les  deux  et  banni  la  clémence, 

Et  maintenant  plus  rien  n'est,  dans  la  voûte  immense, 

Que  l'espace  sans  fond  et  le  vide  infini; 

Là-haut  règne  l'horreur  trouble  de  l'épouvante, 

Il  n'est  plus  dans  la  sphère  une  étoile  vivante; 

Les  astres  d'or  ont  tu  leur  langage  béni. 

Oui,  le  livre  est  fermé  des  sublimes  légendes  ; 
De  ton  trône  serein  il  faut  que  tu  descendes, 
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O  Dieu  sublime  et  bon  qu'on  avait  inventé. 
Lassé  des  vains  espoirs  que  l'orgueil  imagine, 
L'homme,  d'un  fier  regard,  sondant  son  origine, 
Ne  croit  plus  au  destin  dont  il  s'était  vanté. 

Plus  de  ciel!  d'au-delà!  de  divine  chimère! 

Plus  rien  :  la  lutte  sourde  avec  la  vie  amère, 

Et  puis  le  grand  sommeil  profond  sans  lendemain. 

Pourquoi  donc  relever  nos  fronts  vers  les  planètes? 

Marchons!  Gardons  nos  cœurs  libres  et  nos  mains  nettes, 

Nous  ne  savons  que  trop  où  conduit  le  chemin. 

Notre  avenir  à  nous  est  une  fosse  creuse  : 

Dans  les  bras  de  la  terre,  éternelle  amoureuse, 

Nous  nous  endormirons  sans  songer  au  réveil. 

Qu'importe  !  après  nous  morts,  d'autres  hommes  vont  naître 

Que  l'on  verra  passer,  un  jour,  pour  disparaître, 

Sous  les  mômes  rayons  de  l'éternel  soleil  ! 

Mais  pourquoi  donc  alors,  puisque  tu  nous  consumes, 

Nature,  abreuves-tu  nos  jours  des  amertumes  ? 

Qui  pourra  te  comprendre  en  tes  obscurs  desseins  ? 

Pourquoi,  toi  qui  nous  prends  pour  nous  rendre  à  la  terre 

Dans  la  fatalité  d'un  sort  égalitaire, 

As-tu  fait  les  pervers  auprès  des  hommes  saints  ? 

Pourquoi  près  des  heureux  dont  l'aspect  le  tourmente, 

Mets-tu  l'infortuné  qui  geint  et  se  lamente, 

Sans  que  rien  ici-bas  ait  comblé  son  désir  ? 

Pourquoi,  stupidement,  as-tu  fait,  mère  ingrate, 

A  tous  tes  fils  pareils  un  destin  disparate  ; 

Si  le  ciel  n'a  plus  rien  que  nous  puissions  saisir? 

Allons!  laisse  monter  dans  les  cycles  mystiques 
L'oraison  des  sanglots  et  l'ardeur  des  cantiques, 
Les  larmes  de  douleur  et  les  hymnes  d'amour; 
Laisse-nous  croire  encor  nos  âmes  destinées 
Aux  frémissements  purs  des  divins  hyménées 
Dans  l'au-delà  vainqueur  de  l'éternel  séjour! 
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Vous  dont  l'âme  a  saigné,  toujours  inassouvie, 
Et  vous,  les  amoureux  qui  bénissez  la  vie, 
Relevez  donc  le  front  et  regardez  les  cieux  : 
Laissez  jusque  là-haut  s'envoler  vos  pensées, 
Comme  de  grands  oiseaux  aux  ailes  cadencées 
Planant  dans  la  douceur  des  soirs  silencieux. 

Car,  la  raison  humaine  a  beau  dire  et  beau  faire  : 
Il  est  toujours  béant  le  ciel  qui  nous  éclaire, 
Et  l'on  croit  toujours  voir  un  Dieu  dans  le  lointain. 
Oublions  la  science  et  sa  loi  meurtrière, 
Soyons  faibles  d'esprit,  et  que  notre  prière 
Monte,  monte  toujours  dans  son  vol  incertain  ! 


II 


Toi  qu'on  a  clamée  à  travers  les  âges, 
Va,  perce  d'abord,  perce  les  nuages, 
Ce  rideau  mouvant  qui  tremble  là-haut  ; 
Comme  un  aigle  ou  bien  comme  la  fumée, 
Monte  dans  le  ciel,  ô  prière  aimée, 
Monte,  va  chercher  le  Dieu  qu'il  te  faut. 

Mais  déjà  paraît  notre  lune  blanche, 
Cet  astre  blafard  qui  toujours  se  penche 
Vers  le  monde  las,  ainsi  qu'un  ami; 
La  prière  dit  :  «  O  lune  qui  passes, 
Sais-tu  ce  soir  où  parmi  les  espaces 
Jéhovah  le  doux  repose  endormi  ?  » 

«  Non,  je  ne  sais  pas,  fille  de  la  terre; 

Ce  n'est  pas  ici  que  luit  le  mystère 

Et  Dieu  jusqu'à  moi  jamais  ne  descend  : 

Sa  voix  n'a  jamais  frappé  mes  oreilles. 

Nous  sommes  deux  sœurs  et  toutes  pareilles. 

Je  ne  connais  pas  le  Dieu  tout-puissant.  » 

La  prière  monte.  Et  voici  Saturne 
Roulant  dans  le  ciel  son  front  taciturne 
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Qu'étreint  un  carcan  de  lumière  et  d'or. 

Elle,  qu'éblouit  l'astre  qui  flamboie, 

Se  croit  près  du  but  et  dit  avec  joie  : 

«  Dis-moi  donc,  Saturne,  où  Jéhovah  dort  ?  » 

Mais  l'astre  répond  en  roulant  sans  trêve  : 
«  Je  ne  connais  pas  le  Dieu  de  ton  rêve. 
Va,  monte  plus  haut.  Ce  n'est  pas  ici.  » 
La  prière  va,  déployant  son  aile 
Et  cherchant  toujours  l'essence  éternelle 
Dans  le  ciel  profond  qui  la  cherche  aussi. 

Puis,  voici  soudain  que  partout  éclate 
Un  rayonnement  de  foudre  écarlate  : 
C'est  le  soleil  d'or,  le  bel  astre-roi. 
Et  dans  les  splendeurs  de  rouge  lumière, 
Pensant  contempler  la  cause  première, 
Elle  se  recueille  en  tremblant  d'effroi. 

Mais  l'astre  raillant  la  prière  humaine  : 

«  Non,  je  ne  suis  pas  le  Dieu  qui  vous  mène, 

Son  ombre  jamais  sur  moi  ne  passa. 

Ne  m'attarde  pas  dans  ma  course  immense 

Qui  toujours  finit  et  toujours  commence. 

Je  ne  connais  point  qui  me  la  traça.  » 

La  prière  va  d'étoile  en  étoile 

Sans  que  l'inconnu  relève  son  voile, 

En  cherchant  toujours  pour  ne  rien  savoir, 

Et  croyant  partout  voir  flotter  la  robe 

De  ce  Dieu  caché  que  le  ciel  dérobe, 

Sans  jamais  l'atteindre  et  jamais  le  voir. 

III 

Ainsi  notre  prière  a  les  ailes  cassées  : 

Nous  n'avons  plus  d'élan  vers  Dieu  dans  nos  pensées, 

Et  nous  fermons  le  ciel  sans  pouvoir  le  rouvrir. 

Nous  sommes  seuls,  perdus  au  sein  des  nuits  profondes  ; 

Marins  las  de  lutter  contre  l'assaut  des  ondes, 

Attendant  qu'ait  sonné  notre  heure  de  mourir. 
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Il  ne  nous  reste  rien  dans  les  choses  amères, 
Puisque  l'esprit  humain  se  repaît  de  chimères, 
Et  que  les  rêves  bleus  sont  superflus  pour  nous, 
Puisque  le  sort  fatal  n'a  plus  une  espérance, 
Puisque  c'est  le  néant  qui  fait  notre  souffrance, 
Et  qu'on  n'a  plus  la  foi  pour  se  mettre  à  genoux. 

Pourquoi  sommes-nous  nés  ?  Quelle  est  la  loi  stupide 

Qui  sous  son  bras  vainqueur  nous  terrasse  et  nous  guide  ? 

Qui  donc  mit  l'idéal  debout  dans  notre  sein  ? 

Pourquoi  sommes-nous  plus  ou  moins  qu'une  autre  brute  ? 

Pourquoi  donc  pensons-nous,  puisque  le  rêve  butte 

Au  nihil,  en  créant  nos  douleurs  par  essaim  ? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  hurlent  aux  fantômes 
Et  jettent  au  néant  leur  colère  d'atomes  : 
Ne  blasphémons  pas  Dieu  quand  Dieu  n'existe  pas. 
Mais  nous  pouvons  vraiment  maudire  notre  père 
Qui,  connaissant  le  sort  que  cette  vie  espère, 
Nous  a  donné  le  jour  pour  avoir  le  trépas. 

Ai-je  tort  ?  Avouons,  amis,  coûte  que  coûte, 
Que  la  Raison  ainsi  parle,  quand  on  l'écoute... 
Et  je  suis  bien  lassé,  moi,  de  l'interroger 
Dans  les  temples  vantés  de  sa  gloire  incolore, 
Cette  divinité  moderne  qu'on  implore 
Et  qui  ne  nous  répond  que  pour  nous  affliger. 

O  Raison!  je  suis  las  de  toutes  tes  défaites, 
Je  songe  avec  regret  aux  temps  où  les  prophètes 
Dévoilaient  l'avenir  aux  regards  anxieux, 
Et,  sans  avoir  jamais  senti  dans  ma  prière 
Frémir  les  Séraphins,   ô  Raison  meurtrière  ! 
Je  veux  prier  encore,  en  regardant  les  cieux. 

Je  veux,  posant  mon  front  dans  mes  deux  mains  brûlantes, 
M'unira  l'oraison  des  arbres  et  des  plantes, 
Aux  cantiques  d'amour  par  les  oiseaux  chantés. 
Tu  pourras  me  crier  :  «  Tes  prières  sont  vaines.  » 
Qu'importe  !  si  mon  sang  pèse  moins  âmes  veines 
Et  si  je  vois,  la  nuit,  de  célestes  clartés. 
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Malgré  toi,  je  veux  croire  aux  consolants  mystères. 
Les  mystiques  rêveurs  ont  des  espoirs  austères 
Que  tu  ne  donnes  pas  à  ceux  qui  t'ont  parlé. 
En  vain  tu  peux  nier  ce  que  le  cœur  devine  : 
Je  crois  que  l'Etre  existe...,  et  l'oreille  divine 
Nous  écoute,  là-bas,  dans  le  ciel  étoile. 

La  lassitude  morale  dont  souffre  notre  géné- 
ration se  trahit  dans  ces  beaux  vers,  inspirés 
de  Musset,  avec  une  énergie  juvénile  qui  la 
montre  entière,  désespérée ,  écrasante  d'an- 
goisses. Le  pessimisme?  Serait-ce  donc  le 
terme  fatal  où  aboutissent,  à  l'heure  présente, 
les  talents  en  éveil  ?  Se  décourager,  médire  de 
la  vie,  à  la  curiosité  ardente  de  Pétude  faire 
succéder  l'indifférence  sceptique,  ne  plus  avoir 
foi  en  rien,  pas  même  en  l'amour:  oh  !  l'intime 
et  délicate  douleur  ! 

Je  sais  d'autres  poètes  qui  obéissent  à  des 
pensées  plus  sereines.  L'un  d'eux,  professeur 
d'un  lycée  de  Paris,  M.  Achille  Paysant,  s'ap- 
prête à  publier  un  recueil.  Son  amitié  m'a 
permis  de  choisir  quelques  vers.  Les  voici 
sous  ce  titre  :  Infantuli. 

Petites  âmes  envolées, 
Loin  de  vos  mères  désolées, 
Où  vous  en  êtes-vous  allées, 
O  tristes  fleurs  de  nos  amours  ? 
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Le  berceau  qui  fut  votre  tombe 
Au  sol,  où  tout  lis  qui  succombe, 
Dans  la  paix  du  néant  retombe, 
Vous  a-t-il  rendus  pour  toujours  ? 

Ou,  purs  esprits  souillés  à  peine 
D'une  ombre  d'existence  humaine 
Et  que  soudain  la  mort  ramène 
A  l'éclat  natal  du  ciel  bleu, 

Rayons  échappés  de  nos  fanges, 
Enfants,  au  sortir  de  vos  langes, 
Etes-vous  devenus  les   anges, 
Les  petits  anges  du  bon  Dieu  ? 

Ni  si  haut  ni  si  bas  !  Le  Maître 
Ne  saurait  plus  vous  ravir  l'être  ; 
Et  puisque  un  jour  il  vous  fit  naître, 
Vous  vivrez  éternellement. 

Mais  il  ne  prive  point  encore 
Nos  ténèbres  de  votre  aurore  : 
Sur  la  terre  il  vous  laisse  éclore 
Et  mûrir  pour  le  firmament. 

Vous  vivez,  mais  près  de  vos  mères  ! 
Pour  sécher  nos  larmes  amères, 
O  jeunes  âmes  éphémères, 
Vous  restez  au  milieu  de  nous. 

Au  fond  de  nos  âmes  blessées 
Nous  vous  tenons  encore  bercées  ; 
Vous  habitez  dans  nos  pensées, 
Et  c'est  là  votre  ciel,  à  vous! 


Celui  qui  a  écrit  de  telles  strophes  ne  peut- 
il  point,  sans  crainte,  se  présenter  au  grand 
public  ?  Nos  lecteurs  en  jugeront. 
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Me  voici  arrivé  au  terme  de  la  carrière.  J'ai 
essayé  de  souligner  les  œuvres  les  plus  remar- 
quables et  d'appeler  l'attention  sur  des  tenta- 
tives dignes  d'estime  et  de  sympathie.  En  défi- 
nitive, de  cette  excursion  à  travers  tant  de 
livres,  il  ne  me  reste  qu'une  impression  de 
lassitude  et  de  vide.  Des  artistes  très  versés 
dans  la  science  du  rythme  et  de  la  rime  ;  des 
disciples  initiés  aux  procédés  des  maîtres,  les 
exagérant  encore,  mais  sans  l'originalité  vraie  ; 
des  stylistes  très  habiles,  encore  que  le  parnas- 
sianisme  soit  de  plus  en  plus  négligé,  et  c'est 
justice  :  oui!  Mais  on  attend  autre  chose,  et 
qui  ne  vient  pas.  Nous  sommes  au-dessus  de 
la  médiocrité  :  nous  n'atteignons  pas  les  hau- 
teurs d'où  les  premiers  chantres  du  dix-neu- 
vième siècle  berçaient  les  douleurs  et  les 
espoirs  de  nos  ancêtres.  La  forme  est  par- 
faite, mais  que  vaut  le  fond  ?  «  Le  principal 
point,  disait  Ronsard,  est  l'invention,  la- 
quelle vient  tant  de  la  bonne  nature  que  par 
la  leçon  des  bons  et  anciens  auteurs...  La 
fable  et  fiction  est  le  sujet  des  bons  poètes 
qui  ont  été  depuis  toute  mémoire  recomman- 
dés de  la  postérité  ;  et  les  vers  sont  seulement 
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le  but  de  l'ignorant  versificateur.  »  Chez  nous, 
le  fond  manque... 

En  1887,  la  poésie  française  serait-elle  en 
de'cadence  ? 

A  cette  question,  re'pondra  le  poète  de 
demain. 


UN  LIVRE  DE  PENSÉES 


rendant  les  heures  douces  des  va- 
cances, qui  de  nous  n'a  point  été 
conduit  vers  un  village  perdu  dans 
une  lointaine  contrée?  L'église  pointe  vers 
le  ciel  avec  son  clocher  d'ardoises  bleues. 
Tout  à  côté,  le  presbytère  se  cache  à  l'ombre 
de  l'édifice  sacré.  En  face  de  la  grande  na- 
ture, avoisinant  la  maison  de  Dieu,  celle  du 
curé  de  campagne,  si  fraîche,  si  paisible,  si 
blottie  dans  les  ramures  des  arbres,  si  pleine 
de  cris  d'oiseaux  et  des  murmures  où  fris- 
sonne la  vie  large  et  épanouie   des  champs. 
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Est-ce  qu'un  désir  de  faire  une  halte  à  ce 
foyer  sacerdotal  n'a  point  traversé  notre 
cœur?  Est-ce  que  nous  n'avons  point  été 
pris  par  ce  rêve  d'abriter  quelques-uns  de 
nos  jours  sous  ce  toit  fait  de  poésie  et  de 
calme  simplicité?  Eh  bien,  c'est  dans  un  de 
ces  presbytères  de  campagne  qu'habite  l'au- 
teur de  ces  Pensées  que  je  voudrais  aujour- 
d'hui présenter  à  mes  lecteurs  ;  l'abbé  Joseph 
Roux  est  curé  d'un  bourg  corrézien,  éloigné 
des  centres  populeux  et  vivants,  Saint-Hi- 
laire-le-Peyron,  dans  le  diocèse  de  Tulle. 
Comment  il  s'est  mis  à  écrire,  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'ici,  par  quelles  études  et  quels  déboires 
il  a  passé  avant  de  paraître  à  la  lumière  de  la 
publicité,  c'est  ce  que  vous  dira  M.  Paul  Ma- 
riéton,  dans  la  très  intéressante  introduction 
qu'il  a  consacrée  au  livre  de  son  ami.  Et  no- 
tez bien  que  M.  Paul  Mariéton  n'est  point 
un  débutant  dans  la  carrière  des  lettres. 
Quoique  jeune,  il  a  donné  des  poésies  char- 
mantes, —  Souvenances,  —  et  fait  paraître, 
dans  la  Repue  lyonnaise,  des  études  litté- 
raires que  Mistral  et  Soulary  ont  honorées  de 
leurs   suffrages.  Paul   Mariéton    appartient  à 
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la  société  des  Félibres  ;  il  s'y  donne  tout  en- 
tier, avec  son  cœur,  avec  son  talent,  avec  son 
or.  Un  jour  ou  l'autre,  je  parlerai  de  cette 
vaillante  compagnie  qui,  de  la  Provence  au 
Languedoc,  essaye  de  ressusciter  l'idiome 
sonore  et  pittoresque  des  vieux  troubadours. 
Aujourd'hui,  je  ne  me  propose  que  de  m'ar- 
rêter  à  l'abbé  Roux. 


I 


«  Me  voilà  seul  parmi  la  nuit  profonde, 
seul  parmi  la  pluie  lourde  qui  fait  claquer  les 
feuilles  nouvelles.  Le  rossignol,  frais  venu, 
se  tait  de  gémir  sous  cette  pluie  maussade; 
une  pluie  tiède  d'été  ne  le  transirait  pas  ainsi. 
La  lune,  au  lieu  de  rouler  dans  le  clair  firma- 
ment, ronde  et  splendide  comme  la  roue  d'ar- 
gent d'un  chariot  mystérieux,  la  lune  se  traîne 
derrière  les  nues  opaques...  Il  y  en  a  qui  vont 
bien  loin  chercher  les  solitudes  et  les  silences. 
Je  les  ai  trouvés,  pauvre  moi,  sans  tant  de 
frais,  plus  profonds,  plus  persévérants  qu'à 
mon  désir.  Je  n'ai  pas  encore  vécu,  je  n'ai 
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pas  encore  agi  ;  tout  le  peu  que  j'ai  pu  entre- 
prendre m'a  toujours  éclaté  dans  la  main... 
Autrefois,  malgré  moi  inoccupé,  j'espérais 
encore...  Aujourd'hui,  trop  vieux  de  dix  ans, 
je  n'espère  plus. 

«  Point  de  passé,  point  d'avenir  :  j'ai  tou- 
jours désiré  vivre  intellectuellement,  idéale- 
ment, divinement;  et  je  n'ai  jamais  que  végété 
et  langui.  Un  fond  de  campagne,  un  fond  de 
province  !  le  dernier  des  hommes  dans  le  der- 
nier des  pays  !  Je  ne  veux,  en  disant  ainsi,  ni 
mépriser  mon  cher  Limousin,  ni  me  mépri- 
ser, homme,  chrétien  et  prêtre.  Mais,  voyez, 
où  suis-je  et  que  suis-je?  Un  rien  dans  un 
rien  !  » 

J'ai  tenu  à  citer  cette  page;  elle  s'intitule- 
rait à  bon  droit  l'histoire  d'une  âme  de  prêtre. 
L'idéal  l'a  touché  de  son  aile  ;  l'art  et  la 
poésie  l'ont  marqué  au  front.  Il  se  sent  jeune, 
en  pleine  énergie  d'intelligence,  fort  au  tra- 
vail, apte  à  la  culture  de  l'esprit.  Prêtre,  il 
embrasse  le  divin  métier  de  sauver  les  âmes. 
Puis,  sa  tâche  auguste  accomplie,  quand  il 
se  retrouve  en  face  de  lui-même,  l'ennui  le 
broie  :  il  est  seul  !  Seul,  entendons-nous;  non 
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pas  qu'il  regrette  cette  sublime  marche  dans 
la  vie  qu'il  doit  faire  sans  appui  humain. 
A  ces  vigoureuses  et  chrétiennes  natures  de 
nos  prêtres  de  campagne  le  célibat  catholique 
ne  pèse  point.  Leur  foi  les  soulève  au-dessus 
des  obstacles  vulgaires.  Ce  qui  les  torture, 
c'est  l'isolement  intellectuel  et  moral.  Lentes 
et  lourdes  passent  les  heures  dans  ce  silence 
effrayant  des  champs.  Où  donc  est  la  causerie 
qui  stimule  la  pensée,  active  le  génie,  —  je 
prends  ce  mot  dans  son  sens  latin,  —  pro- 
voque l'imagination,  éveille  l'idée  engourdie 
et  centuple  les  énergies  de  toutes  les  facultés  ? 
Où  donc  est  l'avis  qui  corrige,  où  l'encoura- 
gement qui  donne  de  l'élan?  On  ne  se  heurte 
qu'à  des  êtres  grossiers  :  les  paysans.  L'abbé 
Roux  les  a  peints  tels  qu'il  les  voit,  —  comme 
des  demi-païens,  sans  cœur,  sans  foi,  sans 
patriotisme,  sans  intelligence.  Certains  l'ac- 
cuseront peut-être  d'avoir  outré  sa  peinture. 
Je  crois,  au  contraire,  qu'elle  est  trop  faible 
encore.  M.  Zola  se  pique  de  faire  revivre, 
dans  ses  romans,  l'ouvrier  et  le  paysan  tels 
qu'ils  sont.  Pure  erreur  !  Ses  sujets  ne  sont 
encore   que  de  convention  :  l'abbé   Roux  en 
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dit  plus  et  en  laisse  plus  deviner  que  M.  Zola. 
A  l'heure  qu'il  est,  écrasés  d'impôts,  impuis- 
sants à  vendre  leurs  récoltes,  les  paysans, 
huit  mois  durant,  se  courbent  sur  leurs  sil- 
lons, dans  une  lutte  où  s'usent  leur  jeunesse 
et  leur  virilité.  Pour  eux,  tout  disparaît  de- 
vant le  louis  d'or.  Afin  de  le  gagner,  ils  font 
appel  à  la  ruse,  au  labeur  obstiné,  aux  chi- 
canes, aux  lésineries  ;  ils  oublient  qu'ils  sont 
fils,  pères  ou  maris.  Quoique  enfant  des 
champs  comme  eux,  ils  haïssent  le  prêtre. 
Ils  lui  en  veulent  de  ne  point  prendre  part  à 
la  bataille  qu'ils  engagent  contre  le  sol,  alors 
qu'il  a  à  combattre  contre  une  terre  plus  dure 
et  plus  inclémente  :  leur  âme. 

Aujourd'hui  la  politique  républicaine  n'a 
tant  de  succès  auprès  des  paysans  que  parce 
que  qu'elle  persécute  la  religion;  ils  ap- 
plaudissent à  ces  manœuvres  déloyales  dont 
l'église  et  le  presbytère  sont  les  victimes.  Le 
prêtre,  c'est  l'ennemi  !  Voilà  le  milieu  où 
a  vécu  l'abbé  Roux;  voilà  comment  vivent 
plus  de  trente  mille  de  nos  curés  de  France  ! 
Et  ils  se  vouent  à  cette  existence  terne  et  aux 
privations  quotidiennes,  sans  joie,  sans  répit 
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ni  trêve,  afin  de  garder  quelques  notions  des 
choses  de  Tau  delà  au  milieu  d'appétits  bas, 
toujours  en  éveil,  toujours  prêts  à  s'assouvir. 
Oh!  les  grands  martyrs,  oh!  les  apôtres 
admirables  que  ces  prêtres,  soldats  obscurs 
du  devoir  et  de  la  foi,  et  qui,  malgré  l'indiffé- 
rence, la  suspicion,  la  haine,  la  jalousie  et  la 
calomnie,  durent,  fidèles  à  leurs  vocations, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  les  prenne. 

L'abbé  Roux  connaît  ses  voisins.  «  Le 
paysan  ne  donne  jamais,  dit-il;  il  vend,  il 
prête,  il  échange,  il  paye,  il  ne  donne  ja- 
mais... Si  vous  faites  du  bien  au  paysan,  il 
ne  vous  aimera  peut-être  point  ;  faites-lui  du 
mal,  il  vous  craindra  certainement...  Le 
paysan  n'aime  rien  ni  personne  que  pour 
l'usage.  »  Lisez  tout  ce  chapitre  huitième;  il 
vous  rappellera  Millet,  avec  quelque  chose  de 
plus  triste  et  de  plus  amer.  Au  fond,  cette 
tristesse  ne  s'explique-t-elle  point?  Prêtre  et 
non  pas  seulement  artiste,  l'abbé  Roux  ne 
pleure-t-il  pas  sur  les  révoltes  que  lui  oppo- 
sent ses  paysans  à  leur  élévation  morale?  Se 
plaindre  de  leur  égoïsme  grossier,  n'est-ce 
point  un  signe  qu'il  ne  désespère  pas  de  les  y 
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arracher  ?  «  Tout  paysan,  dit-il,  n'aurait  be- 
soin pour  devenir  un  grand  saint  que  d'être 
par  surnature  ce  qu'il  est  par  nature,  labo- 
rieux, patient,  résigné.  »  C'est  sous  l'impres- 
sion de  ce  regret  sacerdotal  que  l'abbé  Roux  a 
écrit  ses  Paysanneries.  Plus  que  Philinte  par 
ses  louanges  banales,  Alceste  tient  l'huma- 
nité en  honneur,  même  quand  il  en  médit  : 
car  «  certaine  médisance  vient  d'amour  ». 


II 


Le  livre  comprend  dix  chapitres  dont 
voici  les  titres  :  la  Littérature;  V Eloquence; 
V Histoire;  l'Esprit,  le  Talent  et  la  Passion  ; 
la  Joie,  la  Souffrance,  la  Fortune  ;  le  Temps, 
la  Vie,  La  Mort,  V Avenir  ;  la  Famille,  V En- 
fance, la  Vieillesse;  la  Campagne,  les  Pay- 
sans; l'Amour,  l'Amitié,  les  Amis;  Dieu,  la 
Religion. 

La  vie  y  est  bien  embrassée  dans  toute 
son  étendue,  sous  tous  ses  aspects  et  avec 
ses  alternatives   d'ombre  et   de  lumière.  De 
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l'œuvre  entière  il  se  dégage  une  grande  mé- 
lancolie, à  peine  adoucie  par  les  consolations, 
que,  seule,  la  foi  chrétienne  répand  sur  les 
jours  angoissés  et  courts  de  l'homme. 

Notre  siècle,  en  se  couchant  dans  sa  tombe, 
redit  les  mêmes  plaintes  dont  fut  entouré  son 
berceau.  Chateaubriand  et  Schopenhauer  se 
font  écho.  Chez  nous,  le  pessimisme  envahit 
les  âmes  les  plus  fortement  trempées  ;  je  ne 
sais  quelle  désespérance  jette  son  voile  funè- 
bre sur  nos  contemporains.  Poètes  et  roman- 
ciers répètent  à  l'envi  qu'ils  sont  venus  trop 
tard  dans  un  monde  tropvieux.  Du  sanctuaire 
même,  où,  pourtant,  doivent  fleurir  les  im- 
mortels espoirs,  il  s'échappe  un  cri  tout 
plein  des  mêmes  larmes  ou  des  mêmes  amer- 
tumes dont  souffrent  les  âmes  sans  christia- 
nisme. C'est  un  symptôme  grave.  Oui,  l'élan 
qui  emportait  la  génération  des  Lacordaire, 
des  Ozanam,  des  Montalembert,  a  baissé.  Si 
les  convictions  n'ont  rien  perdu  de  leur  ef- 
ficacité intime,  pourtant,  au  dehors,  se  sont- 
elles  heurtées  à  tant  de  mécomptes,  à  tant  de 
désillusions,  que  la  fatigue  se  fait  sentir,  que 
le  découragement  multiplie  l'inaction  et  para- 
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lyse  l'ardeur  des  antiques  enthousiasmes.  Le 
soir  tombe  sur  nous.  L'horizon  ne  s'irradie 
plus  de  pourpre  et  d'or.  Il  fait  gris  aux  alen- 
tours; pour  les  âmes  frileuses,  la  terre  devient 
trop  froide  et  trop  noire. 

L'abbé  Roux  le  dit  peut-être  avec  trop  de 
franchise,  ou,  du  moins,  avec  un  accent  trop 
sincère  et  trop  ému.  Je  n'oserais  le  lui  repro- 
cher. Il  me  semble,  cependant  que,  pour  le 
prêtre,  deux  sources  d'internelle  consolation 
jaillissent,  toujours  inépuisables  :  l'Autel 
et  la  Bible.  J'aurais  voulu  que,  dans  le 
livre  de  l'abbé  Roux,  on  sentît  davantage  la 
présence  réelle  du  divin  ami  de  l'Eucharistie 
et  de  l'Evangile.  Peut-être,  comme  La  Ro- 
chefoucauld, a-t-il  cédé  au  penchant  bien  na- 
turel d'ériger  en  système  ses  impressions  et 
ses  désenchantements  personnels.  Le  «  maxi- 
miste  »  —  j'emprunte  ce  mot  au  vocabulaire 
de  notre  auteur  —  aurait  beaucoup  à  faire 
pour  se  dégager  des  mouvements  et  des  émo- 
tions «  vécus  ».  Montaigne  ne  cause  avec 
tant  d'abandon  naïf  que  de  lui-même.  Ambi- 
tieux déçu  dans  tous  ses  rêves,  La  Rochefou- 
cauld bâtit  sa  morale  sur  son  égoïsme  et  sur 
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celui  des  frondeurs.  Ce  qui  rend  le  livre  de 
Vauvenargues  si   attrayant,  c'est  le  pressen- 
timent qu'il  a  de  sa  fin  prochaine. 

Où  l'auteur  se  montre  avec  l'homme,  c'est 
surtout  dans  le  moraliste.  L'abbé  Roux  n'é- 
chappe point  à  la  loi  du  genre.  Il  serait  facile, 
d'après  son  livre,  de  faire  son  portrait  moral. 
J'ajoute  qu'il  aurait  droit  à  toutes  les  sympa- 
thies. Mais,  parce  que  son  livre  porte  un  carac- 
tère original,  il  est  permis  de  ne  point  accep- 
ter à  l'aveugle  les  réflexions  dont  il  est  nourri. 
A  moraliste,  moraliste  et  demi. 

En  revanche,  ces  Pensées  dénotent  une 
main  savante  et  d'ouvrier  :  l'abbé  Roux  s'y 
révèle  comme  un  écrivain  de  race  et  qui  a 
plus  que  du  talent.  Son  style,  savoureux  et 
pittoresque,  a  un  goût  de  terroir  d'un  charme 
exquis.  N'a-t-on  point  remarqué  que  les 
étrangers  de  distinction  qui  écrivent  en  notre 
langue  s'y  expriment  avec  une  pureté  où  nous 
ne  pouvons  atteindre  ?  Ne  fréquentant  que  les 
maîtres,  ils  prennent  d'eux  les  qualités  que 
n'altère  nul  contact  banal.  Il  en  va  de  même 
de  l'abbé  Roux.  Dans  son  sevrage  austère  de 
tout  commerce  humain,   il  a  lié   société  fa- 
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milière  avec  les  auteurs  de  nos  chefs-d'œu- 
vre. Il  traite  les  mots  avec  une  franchise  de 
bon  aloi;  il  les  emploie  dans  un  sens  ori- 
ginel. C'est  tellement  ancien  que  Ton  dirait 
d'une  nouveauté.  Ce  style  exhale  une  virginité 
quelque  peu  fière,  une  rudesse  salubre,  et 
qui,  parfois,  se  pare  de  nuances  délicates, 
comme  de  coquets  ornements.  Certaines  phra- 
ses se  détachent  avec  un  relief  puissant.  Na- 
turellement, les  antithèses  abondent;  elles 
préparent  et  amènent  le  trait.  L'abbé  Roux 
ne  semble  pas  avoir  retouché  ses  phrases,  à 
la  façon  de  La  Bruyère  ou  de  Joubert.  L'ar- 
tiste se  fait  pressentir  plutôt  qu'il  ne  se  dé- 
couvre. Il  y  a  des  négligences,  des  réminis- 
cences, des  provincialismes.  Malgré  tout, 
pourtant,  ce  livre  est  beau.  Il  a  bien  fait,  «  le 
germe  obscur  »,  de  ne  point  «  rester  sous 
terre  »...  Il  fallait  qu'il  «  fût  fleur  »  ;  la  fleur 
s'est  épanouie.  Je  serais  heureux  si  ces  quel- 
ques lignes  en  gardaient  le  parfum  et  exci- 
taient le  désir  de  la  respirer  dans  sa  grâce  iso- 
lée et  pure. 


M.  HENRI  DE  BORNIER 


\  'était  le  i5  février  1875.  Le  Théâ- 
tre-Français représentait,  pour  la 
première  fois,  un  drame  en  quatre 
actes  et  en  vers  et  qui  s'intitulait  la  Fille 
de  Roland.  Larmes  et  applaudissements  don- 
naient à  la  pièce  nouvelle  cette  consécration 
émue  dont  tout  talent  est  si  ambitieux 
et  si  fier.  Puis,  le  rideau  baissé,  à  la  fin  du 
quatrième  acte ,  le  nom  de  l'auteur  était 
proclamé  et  longuement  acclamé  :  c'était  le 
vicomte  Henri  de  Bornier...  Dix  ans  ont  suivi 
ce  noble  succès.  La  Fille  de  Roland  est  à  sa 
quarante-huitième  édition,  et  M.  de  Bornier 


—  196  — 
se  présente  à    l'Académie   française  ;    il  me 
semble  opportun  d'étudier  les  titres  du  can- 
didat nouveau. 


L'auteur  de  la  Fille  de  Roland  n'était  point 
un  débutant  dans  la  carrière  des  lettres,  au 
jour  où  il  faisait  jouer  son  drame.  Depuis 
trente  ans  déjà,  il  avait  pris  place  parmi  les 
hommes  de  qui  l'on  attend  beaucoup  :  en 
1845,  après  la  publication  d'un  volume  de 
poésies,  Premières  Feuilles,  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  de  Salvandy,  le 
nommait  conservateur-adjoint  à  la  Bibliothè- 
que de  l'Arsenal.  Henri  de  Bornier  avait 
vingt  ans. 

Perdue,  là-bas,  aux  frontières  de  la  civilisa- 
tion et  de  l'esprit  parisiens,  bornée  par  la 
Seine  et  par  le  canal  Saint-Martin,  dans  ce 
vieux  quartier  de  Paris  où  les  hôtels,  riches  de 
souvenirs,  foisonnent  presque  autant  que  les 
folles  herbes  dont  les  rues  verdoient,  la  Biblio- 
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thèque  de  l'Arsenal  eut  une  influence  qui  lais- 
sera sa  date  dans  l'histoire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Le  nom  de  Nodier  domine  la 
première  génération  des  lettrés  qui  s'abritè- 
rent dans  les  anciens  salons  du  marquis  de 
Paulmy.  L'époque  la  plus  voisine  de  notre 
temps  —  celle  d'hier  —  a  pour  représentant  le 
«  bibliophile  Jacob  ».  Entre  eux,  brillante  et 
féconde,  s'étend  une  période  peu  connue,  où 
M.  de  Bornier,  en  pleine  jeunesse,  rencontrait 
des  talents  non  moins  nombreux  que  distin- 
gués. On  me  permettra  de  m'attarder  quelque 
temps  à  cette  pléiade  de  la  seconde  heure,  qui 
succédait  au  groupe  de  Charles  Nodier. 

Le  règne  de  Louis-Philippe  s'achevait  dans 
une  paix  achetée  par  de  grands  ministres  et  de 
patriotiques  efforts.  Vers  1846,  il  y  eut  comme 
un  renouveau  de  gloire  artistique  et  littéraire, 
qui  rappelait  les  plus  glorieuses  années  de  la 
Restauration.  L'Arsenal  comptait  alors,  parmi 
ses  conservateurs,  M.  Eugène  Loudun,  dont 
le  salon  s'ouvrait  à  des  amis  qui  ont,  presque 
tous,  conquis  un  nom.  Chaque  mercredi  soir, 
artistes  et  gens  de  lettres  se  pressaient  chez 
lui,   non  point  en  visiteurs  passagers,  mais 
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comme  hôtes  assidus  et  aimés.  La  révolution 
de  1848  n'interrompit  point  les  réunions  de 
ce  cenacle.DevenusecretairedeM.de  Falloux, 
après  Téloge  qu'il  avait  fait  de  son  éloquent 
discours  sur  la  Fermeture  des  ateliers  natio- 
naux, M.  Loudun  avait  vu  grandir  son  in- 
fluence avec  son  crédit. 

Dans  sa  maison  hospitalière,  des  causeries 
spirituelles  rassemblaient  parfois  Charles 
Lafont,  l'auteur  du  Chef-d'œuvre  inconnu; 
Amédée  Gabourd,  poète  à  ses  heures  ,  histo- 
rien agréable  et  dont  la  renommée,  à  l'en 
croire,  ne  dépassait  point  la  place  Saint-Sul- 
pice  ;  Achille  du  Glésieux  à  qui  ses  vers  ont 
donné  plus  d'une  heure  d'éclat;  Amédée 
Pommier,  le  chantre  des  enfants,  des  fleurs 
et  des  mères,  qui,  vainement,  dans  ses  Colè- 
res, avait  essayé  la  satire  outrée  et  crue,  et 
qui,  enfin  plus  sûr  de  sa  voie,  ciselait  des  vers 
dans  l'airain  ou  dans  l'or;  Glaudius  Hébrard, 
au  talent  un  peu  surfait  ;  Augustin  Largent, 
au  doux  et  fin  sourire,  qui  devait  traverser  le 
monde,  comme  Jonathas  la  forêt  où  son  che- 
val l'emportait  ;  très  vite,  cueillant  à  peine  du 
bout  de  sa  baguette  quelques  gouttes  de  miel, 
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—  poésie  et  rêves,  dont  plus  tard  il  em- 
baumait sa  cellule  d'Oratorien.  Parmi  tous, 
M.  Henri  de  Bornier,  non  le  plus  âgé  ni  Je 
moins  enthousiaste,  apportait  sa  jeune  renom- 
mée, sa  verve  ardente,  son  amour  des  grandes 
figures. D'autres  encore, après  ceux-là,  venaient 
dans  le  salon  parfois  trop  étroit  de  l'Arse- 
nal. Tous  ceux  à  qui  la  plume,  le  ciseau,  le 
burin  ou  le  pinceau  promettaient  les  cares- 
ses de  l'avenir  tenaient  à  honneur  d'y  être 
présentés  .  Les  croyances  catholiques  s'y 
affirmaient  avec  énergie;  le  culte  des  souve- 
nirs monarchiques  s'y  alliait  aux  convictions 
nouvelles.  Emilien  Gabuchet,  l'auteur  du 
Saint  Vincent  de  Paul,  de  Saint-Sulpice, 
Vital  Dubray,  Jules  Duvaux,  élève  deCharlet, 
Achille  Sirouy,  disciple  enthousiaste  d'Eu- 
gène Delacroix,  représentaient  les  arts.  D'au- 
tres écrivains,  peu  à  peu,  se  joignaient  au 
groupe  primitif:  William  Gughes,  le  traduc- 
teur de  Dickens  et  de  Thackeray  -,  Alfred  Gi- 
raud,  dont  les  Vendéennes  avait  fait  quelque 
bruit  ;  Octave  Lacroix,  fantaisiste  au  caprice 
original ,  —  chrétien  de  fond,  tout  en  étant 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  —  et  qui,  selon  un 
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mot  exquis,  «  ressemble  à  ces  arbres  qui  ont 
des  floraisons  et  portent  peu  de  fruits  ». 

Ce  fut  dans  cette  société  d'élite  qu'un  jour 
d'hiver  de  i858  Glaudius  Hébrard  amena 
deux  nouveaux  venus  —  deux  frères,  et  dont 
nul  ne  pressentait  alors  la  future  et  inégale 
célébrité  :  MM.  Ernest  et  Alphonse  Daudet  ; 
l'un  âgé  de  vingt  et  un  ans,  et  l'autre  de  dix- 
huit  ans.  Tous  deux,  nés  dans  une  famille 
nîmoise,  ardemment  catholique  et  royaliste, 
avaient  reçu  chez  le  P.  d'Alzon  une  éducation 
profondément  religieuse,  qui  avait  moins  pé- 
nétré le  cadet  que  l'aîné.  Plus  païen  d'idées 
et  d'imagination,  M.  Alphonse  Daudet  subis- 
sait déjà  alors  les  atteintes  de  cette  crise  mo- 
rale de  la  vingtième  année,  qui  ouvre  ou  tarit 
dans  les  âmes  les  sources  de  la  foi  éternelle. 
Au  jour  où  il  entrait  à  l'Arsenal,  c'était  encore 
un  enfant.  On  lui  demanda  des  vers  ;  il  récita 
une  Larme  de  sainte  femme  et  une  Orientale 
sur  la  guerre  d'Orient.  L'auditoire  applaudit  : 
dans  l'adolescent  il  saluait  le  poète. 

On  sait  comment  M.  Alphonse  Daudet  a, 
depuis  lors,  déserté  et  la  poésie  et  les  croyan- 
ces catholiques  et  monarchiques  qui  avaient 
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entouré  son  berceau.  Un  entretien  qu'il  avait, 
en  i858,  avec  le  P.  Félix,  alors  prédicateur  à 
Notre-Dame,  ne  lui  laissait  qu'une  bonne  im- 
pression. Au  jour  de  la  première  communion 
de  son  fils  aîné,  je  le  vis  bien  ému  :  l'âme  du 
Petit  Chose  sentait-elle  se  réveiller  les  souve- 
nirs pieux  d'autrefois  et,  revenir,  les  douces 
larmes  dont  tout  adolescent  chrétien  a  connu 
le  charme  divin  et  pur? 


II 


Tel  est  le  milieu  littéraire  où  a  grandi  le 
talent  de  M.  de  Bornier.  Lui  aussi,  fils  du  midi, 
né  à  Lunel,  le  25  décembre  1825,  il  a  gardé,  à 
l'abri  de  toute  influence  mauvaise,  sa  foi  de 
catholique  et  de  royaliste.  Je  l'ai  dit  plus  haut; 
en  1845,  simple  étudiant  en  droit,  la  muse  le 
tentait  et  il  publiait  ses  Premières  Feuilles. 
Peu  de  temps  après,  il  lisait  au  comité  du 
Théâtre-Français  un  drame  en  vers,  le  Ma- 
riage de  Luther y  dont  la  représentation  n'était 
point  acceptée,  à  cause   des    questions   reli- 
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gieuses  qu'il  soulevait.  Dès  ses  débuts,  Henri 
de  Bornier  va  au  grand.  Les  personnages  fa- 
meux l'attirent;  les  époques  tourmentées  le 
fascinent.  Il  est  hanté  par  des  visions  extraor- 
dinaires, par  des  spectacles  où  se  dérouleront 
d'épiques  légendes  et  de  gigantesques  figures. 
L'Odéon,  en  1854,  joue  de  lui  un  à-propos 
en  vers  :  la  Muse  de  Corneille.  En  i85o  et  en 
i85g,  il  obtient  plusieurs  succès  académiques. 
Il  remporte  enfin  le  prix  en  1861  par  Y  Isthme 
de  Sueç,  et  encore  en  i863  par  la  France  dans 
l'extrême  Orient.  Il  concourt  pour  YEloge  de 
Chateaubriand,  en  1864,  et  il  partage  le  prix 
avec  M.  Benoît,  doyen  de  la  faculté  des  lettres 
de  Nancy.  Entre  temps,  Mme  Arnould-Ples- 
sis  faisait  applaudir  à  Saint-Pétersbourg  une 
comédie  de  M.  de  Bornier  :  le  Monde  renversé. 
La  Cage  du  Lion,  Agamemnon,  venaient  en- 
suite, en  1868.  Après  la  Fille  de  Roland,  les 
Noces  d'Attila,  Y  Apôtre.  Il  a  publié,  en  1881 , 
ses  Poésies  complètes,  et,  depuis  deux  ans,  il  a 
donné  en  prose  deux  charmants  volumes  :  La 
Lé\ardière  et  Comment  on  devient  belle.  Si 
j'oublie  çà  et  là  quelque  œuvre  de  circons- 
tance, M.  de  Bornier  ne  m'en  voudra  pas  ;  j'ai 
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dit  ses  travaux  les  plus  considérables,  tous  ses 
titres  au  fauteuil  académique  dont,  il  y  a  quel- 
ques années,  M.  Gherbuliez  lui  disputait  la 
gloire. 

Son  recueil  de  vers  s'ouvre  par  une  pièce 
intitulée  :  A  ma  fille.  On  y  lit  cette  profession 
de  foi  : 

Jamais   d'une  lèvre  flétrie 
Je  n'outrageai,  pas  même  un  jour, 
La  liberté,  Dieu,  la  patrie, 
L'art  sévère  et  le  chaste  amour. 

M.  de  Bornier  s'est  bien  jugé  :  son  oeuvre 
est  pure  et  digne.  Jamais  elle  ne  se  retourne 
agressivement  contre  les  croyances  de  sa  jeu- 
nesse ;  elle  s'y  harmonise  au  contraire  ;  elle  s'y 
appuie  avec  une  tendresse  quelque  peu  vail- 
lante et  fière. 

Dans  ses  drames,  Henri  de  Bornier  se  laisse 
solliciter  et  séduire  par  les  âges  héroïques, 
aux  passions  violentes,  aux  sentiments  surhu- 
mains et  élevés.  Il  aime  à  ranimer  les  morts 
illustres;  il  vise  à  Corneille  et  à  Victor  Hugo. 

Dante,  d'abord  !  Le  poète  en  lutte  avec  les 
haines  de  la  politique  et  de  la  passion  reli- 
gieuse; implacable  dans  ses  antipathies,  dur 
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et  rude  comme  un  sectaire,  tendre  comme  une 
vierge.  La  foi  le  domine;  l'amour  chaste  le 
prend  tout  entier,  et  la  suave  image  de  Béatrix 
Téclaire,  comme  une  étoile  idéale,  et  le  guide 
dans  son  mystérieux  voyage  au  pays  de  l'au- 
delà.  Entre  le  moyen  âge  de  Dante  et  l'époque 
légendaire  d'Agamemnon  il  y  a  plus  d'une 
ressemblance  :  mêmes  cruautés  publiques  et 
privées;  même  soif  du  sang;  même  mépris 
des  petits  et  des  faibles.  La  foi  chrétienne  jette 
son  rayon  consolateur  sur  le  ciel  sombre  et 
désolé  de  l'Italie  du  douzième  siècle,  tandis 
que  la  fatalité  antique  fait  peser  son  joug  de 
fer  sur  l'époque  d'Agamemnon.  M.  de  Bornier 
n'a  pas  osé  se  mesurer,  pour  peindre  ce  ta- 
bleau, avec  Eschyle.  Il  a  pris  son  modèle 
dans  Sénèque.  «  J'ai  voulu,  dit-il,  montrer 
comment  Sénèque  a  prêté  à  des  personnages 
grecs  les  idées  qui  agitaient  les  Romains  de 
son  temps.  Dans  son  Agamemnon  ne  cherchez 
pas  Thyeste,  Egisthe,  Glytemnestre,  Cassan- 
dre,  mais  Caligula,  Néron,  Germanicus,  Agrip- 
pine,  les  bourreaux  et  les  victimes  que  Sénè- 
que avait  sous  les  yeux.  » 
J'estime  pourtant  que  M.  de  Bornier  est  plus 
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à  son  aise  avec  les  héros  de   nos   légendes 
nationales,  avec  Charlemagne  et  Attila. 

Le  succès  de  la  Fille  de  Roland  doit  être 
attribué,  pour  une  bonne  part,  au  temps  où 
elle  se  jouait.  Les  allusions  à  nos  désastres 
transpiraient  d'un  bout  à  l'autre  du  drame.  Il 
y  avait  un  acteur  qu'on  ne  voyait  pas,  qu'on 
n'entendait  pas,  mais  dont  on  sentait  la  pré- 
sence :  la  France,  blessée,  vaincue,  toujours 
courageuse,  héroïque  et  croyante.  Malgré  les 
circonstances  douloureuses  qui  entourèrent 
l'apparition  de  ce  beau  drame,  pourtant  a-t-il 
par  lui-même  une  valeur  assez  réelle  pour  que 
toujours  il  eût  pu  être  assuré  de  la  réussite. 
D'avoir,  dans  un  milieu  intermédiaire  entre 
la  légende  et  l'histoire,  su  rendre  vivants 
Charlemagne,  Ganelon,  Roland,  sans  blesser 
les  vraisemblances  de  l'une  et  les  notions 
positives  de  l'autre;  d'avoir  fondu  dans  un 
accord  harmonieux  les  souvenirs  du  patrio- 
tisme antique  et  les  exigences  du  sentiment 
français  moderne,  sans  déclamation,  sans 
rien  d'outré,  avec  la  note  juste,  celle  qui 
jaillit  du  cœur:  ce  n'était  point  une  médiocre 
entreprise. 
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Dans  la  Chanson  de  Roland,  dont  Henri  de 
Bornier  s'inspirait,  les  personnages  épiques 
ne  sont  guère  que  dessinés.  Us  ne  se  détachent 
point  avec  un  caractère  vigoureux  et  nette- 
ment accusé.  Ce  sont  des  ombres  plutôt  que 
des  hommes,  ombres  magnanimes,  je  le  veux 
bien,  mais  quelque  peu  vagues  et  froides. 
M.  de  Bornier  les  vivifie  d'un  souffle  généreux 
et  chevaleresque;  il  leur  prête  son  âme  chaude, 
vibrante  et  fière.  Berthe,  Gérald,  Charlemagne 
souffrent,  aiment,  palpitent.  Leur  France  est 
la  nôtre;  en  eux  nous  reconnaissons  des  ancê- 
tres. Et  plaise  à  Dieu  que  la  sève  des  Gérald 
pousse  une  puissante  lignée  dans  notre  pays  ! 

Dans  les  Noces  d'Attila ,  Henri  de  Bornier 
a  voulu  peindre  la  lutte  des  deux  mondes  :  le 
monde  barbare  et  le  monde  chrétien.  Terrible 
figure  que  celle  d'Attila  !  et  qui  n'est  pas  mal 
rendue  sous  le  pinceau  du  poète.  Pourtant  le 
souffle  dramatique  est  moins  puissant  que 
dans  la  Fille  de  Roland.  L'action  s'engage 
avec  moins  de  rapidité,  moins  de  pathétique 
et  de  vie.  C'est  un  tableau  d'histoire  à  la  Bro- 
zick  ou  à  la  Munkacsy.  Que  de  belles  scènes 
pourtant,  et  que  de  vers  forts  et  presque  cor- 


—  207  — 
néliens!  Je  ne  relis  jamais,  sans  un  intime 
tressaillement,  la  scène  cinquième  du  premier 
acte,  où  Herric,  en  présence  d'Attila,  le  roi 
vaincu  et  captif  en  face  du  barbare  vainqueur, 
encourage  les  compagnons  de  sa  défaite  et  de 
sa  captivité  : 

Mes  enfants,  notre  espoir  est  fini  dans  ce  monde... 

Mais,  du  moins,  nos  malheurs  ne  sont  pas  un  remord  ; 

Nous  avons  combattu  pour  Dieu,  pour  la  patrie  ; 

Notre  âme  est  torturée,  elle  n'est  point  flétrie, 

Et  nous  pouvons  encor,  après  ce  triste  adieu, 

Livrer  d'autres  combats  pour  la  patrie  et  Dieu. 

Bien  souffrir,  c'est  combattre  ;  et  bien  mourir  c'est  vaincre. 

Ne  vous  laissez  donc  pas  ébranler  et  convaincre 

Si  l'on  vous  dit  bientôt  :  «  Le  ciel  est  contre  vous, 

Et  la  patrie  est  loin...  »  La  patrie  est  en  nous  ! 

On  ne  la  perd  jamais  quand  on  garde  son  culte, 

Quand  on  prévoit  sa  gloire  après  la  longue  insulte... 

Et  la  tirade  s'en  va,  toujours  aussi  belle, 
toujours  aussi  périodique,  emportant  dans  son 
déploiement  cadencé  les  nobles  idées,  les 
grandes  images,  les  mots  éloquents  qui  met- 
tent le  cœur  en  émoi  et  en  larmes... 

J'aime  moins  Y  Apôtre^  où  M.  de  Bornier  a 
essayé  de  représenter  saint  Paul,  tout  en  don- 
nant pour  cadre  à  cette  incomparable  figure  une 
époque  historique  qui  se  caractérise  parla  lutte 
des  trois   religions  :  polythéisme,  judaïsme, 
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christianisme.  L' Apôtre  n'a  point  été  repré- 
senté. Saint  Paul,  par  plusieurs  côtés,  a 
bien  été  l'homme  qui  parle  dans  le  drame. 
Nature  ardente,  esprit  au  vol  large  et  aux 
libres  allures,  volonté  tenace  et  énergique, 
d'une  culture  littéraire  et  théologique  à  laquelle 
ne  restait  étranger  aucun  effort  de  l'intelli- 
gence humaine;  cœur  généreux ,  complaisant  et 
tendre,  fidèle  à  ses  affections  et  dévoué  jus- 
qu'à l'abandon  de  sa  vie;  audacieux  et  actif, 
toujours  tourmenté  par  le  besoin  de  se  dépen- 
ser; passionné  pour  l'idée  qui  maîtrisa  son 
âme  et  voué  à  la  prédication  de  cette  folie 
étrange,  la  Croix  :  voilà  le  vrai  Paul,  le  con- 
verti de  Jésus  glorifié.  La  vision  du  chemin  de 
Damas  rayonne  sans  cesse  devant  son  âme,  et 
avive  son  zèle  et  son  amour  pour  le  Crucifié. 
La  femme  n'a  jamais  traversé  cette  grande 
existence;  elle  planait  trop  haut  pour  avoir  en- 
tendu le  plus  léger  murmure  des  bruits  de  la 
terre.  Lydia  n'a  vécu  que  dans  le  roman  et 
dans  le  rêve  :  M.  Renan  seul  l'a  vue  ;  l'histoire 
sérieuse  ne  la  connaît  point. 

Tel  M.  de  Bornier  se  révèle  dans  ses  drames, 
tel  il  se  montre  dans  sesPoésies.  C'est  le  même 
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attrait  qui  le  sollicite  vers  les  hautes  cimes;  le 
devoir,  la  patrie ,  la  vertu,  les  grandes  choses 
qui  fleurissent  au  foyer  de  la  famille  et  que 
rappelle  le  drapeau  national  ou  le  nom  de  la 
France  :  voilà  ce  qu'il  dit  avec  une  conviction 
sincère  et  communicative. 

Lalangue  de  M.  de  Bornier  est  saine  et  fran- 
che. Il  fait  bien  le  vers.  Sans  doute,  il  a  subi 
l'influence  de  celui  de  qui  relèvent  plus  ou 
moins  les  poètes  de  notre  temps  :  Victor 
Hugo.  Pas  plus  que  François  Coppée,  Sully- 
Prudhomme,  Leconte  de  Lisle,  il  ne  peut 
avoir  devancé  ou  reculé  sa  naissance.  Fils  du 
xixe  siècle,  il  a  reçu  l'empreinte  du  génie 
qui  domine  les  horizons  poétiques.  Du  moins, 
par  son  travail  personnel,  Henri  de  Bornier 
a-t-il  su  se  créer  une  manière  qui  n'a  rien  des 
imitations  banales  et  écolières. 

Respectueux  de  tout  ce  qui  est  pur  et  sacré, 
poète  aux  inspirations  qui  tendent  toujours  au 
grand  et  au  noble  ;  artiste  consciencieux,  à 
l'idéal  élevé,  patient  au  labeur  qui  veut  le  pro- 
grès, vrai  Français  et  vrai  chrétien,  Henri  de 
Bornier  ne  sera  qu'à  son  rang  le  jour  où  il 
prendra  séance  dans  l'Académie  française. 
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UN  REVE  DE  POÈTE 


i 


On  prône  la  théorie  du  progrès  :  on  vante 
le  mouvement  emportant  sans  cesse  l'huma- 
nité vers  un  avenir  meilleur  qui  lui  sourit  et 
qui  toujours  la  fuit.  Et  il  se  trouve  qu'à  cer- 
taines étapes,  dans  cette  marche  qui  séduit, 
des  siècles  se  rencontrent,  étonnés  de  pareil- 
les aventures  ;  des  civilisations,  aussi  éloi- 
gnées les  unes  des  autres  qu'il  est  possible,  se 
saluent  au  passage.  Il  y  a  similitude  entre 
des  pensées  qui  hantaient  nos  ancêtres  de 
deux  mille  ans  et  les  préoccupations  qui  nous 
assaillent  aujourd'hui. 

M.  Sully-Prudhomme  essaie  de  frayer  la 
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voie  qui  mène  au  bonheur  (i)  :  Lucrèce  l'avait 
devancé    lorsqu'il    écrivait   son    De    Natura 

rerurn. 

Vous  souvient-il  de  cette  poésie,  les  Yeux? 

La  voici  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours, 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible. 

Mais  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

Sentez-vous  l'inquiétude  qui  se  trahit  ?  Etes- 
vous  émus  de  cet  appel  à  X au-delà,  —  appel 

(i)  Le  Bonheur,  par  Sully-Prudhomme,  chez   Le- 
merre. 
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poétique,  indécis  et  flottant,  —  alors  que 
le  christianisme  précise ,  définit  et  même 
décrit  ? 

Là  se  manifeste  le  grand  talent  du  poète. 
Je  voudrais,  à  propos  de  ses  derniers  vers, 
essayer  de  peindre  son  âme.  Car  ce  poème,  le 
Bonheur,  comme  le  disait  Mgr  Perraud,  in- 
dique un  état  d'âme.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  au  monde  ? 


II 


Jamais  vocation  poétique  n'a  été  plus  sin- 
gulièrement ébauchée  que  celle  de  M.  Sully- 
Prudhomme.  Elève  du  lycée  Bonaparte,  — 
alias  Bourbon,  et  Fontanes  et  Condorcet,  —  il 
se  prépare,  après  des  succès  dans  les  classes 
de  sciences,  à  l'Ecole  polytechnique.  Puis, 
il  fut  envoyé  aux  usines  du  Creusot  comme 
employé.  Au  milieu  des  fumées  des  chemi- 
nées, du  bruit  des  pilons,  des  clameurs  po- 
pulaires des  ouvriers,  que  fait  ce  jeune 
disciple   de  l'algèbre   et  de  la  géométrie  ?  Il 
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traduit  en  vers  quelques  pages  de  Lucrèce. 
Par-dessus  les  ateliers  en  activité  et  parmi 
les  trous  noirs  qui  recèlent  les  modernes 
Vulcains,  emmy  ce  tumulte  qui  ne  se  tait 
ni  jour  ni  nuit,  M.  Sully-Prudhomme  rêve 
avec  l'un  des  poètes  les  plus  suggestifs  de 
l'antique  Rome. 

Et  je  reviens  à  mon  idée  première,  expri- 
mée au  début  de  cette  étude  :  Lucrèce  donne 
la  main  à  M.  Sully-Prudhomme. 

Lucrèce  !  le  poète  original  de  Rome,  qui 
n'en  connut  guère. 

Au  moment  où  le  chantre  de  la  Nature 
montrait,  en  si  beaux  vers,  l'idéal  philoso- 
phique qui  le  charmait,  où  en  était  Rome, 
étudiée  dans   son  état  intellectuel  et  moral  ? 

Elle  avait  conquis  le  monde.  En  élargis- 
sant son  domaine  primitif,  elle  n'avait  fait 
qu'agrandir  la  soif  de  jouissances  inconnues, 
augmenter  le  besoin  de  plaisirs  jusque-là 
ignorés,  aviver  ce  tourment  de  tout  savoir  et 
de  tout  connaître  que  la  Grèce  lui  avait  trans- 
mis, comme  pour  se  venger  de  sa  défaite. 

Le  scepticisme  mordait,  de  ses  lentes  cor- 
rosions, les  hautes  classes  de  la   société.  La 
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religion,  —  un  formalisme  très  étiqueté,  très 
en  surface  et  en  pratiques,  —  n'avait  aucune 
influence  sur  les  masses.  Les  gens  d'en  haut 
s'en  moquaient,  tout  en  s'en  servant.  Riches- 
ses, plaisirs,  honneurs  affluaient  autour  de 
quelques  puissants.  Là-bas,  bien  loin  d'eux, 
grouillait  le  peuple,  masse  cosmopolite,  qu'ali- 
mentaient les  bandits  du  monde  entier,  con- 
tents de  trouver,  dans  Rome,  un  morceau  de 
pain,  un  coin  de  ciel  qui  ne  fût  pas  trop  in- 
clément, et  la  certitude  d'un  coup  de  main  à 
faire,  pour  rompre  la  monotonie  de  l'exis- 
tence. 

Pour  une  rare  élite  seule,  les  lettres  dépen- 
saient leur  trésor  exquis.  La  poésie  ne  semait 
ses  fleurs  que  sous  les  pas  d'une  aristocratie 
choisie  :  pour  elle  seule,  elle  ouvrait  le  monde 
de  la  fantaisie  et  du  rêve.  Le  sang  coulait 
avec  les  parfums  ;  Marius  et  Sylla  côtoyaient 
Lucullus...  Tout  craquait,  comme  sous  une 
pesée  très  lourde  :  le  poids  de  vingt  peuples 
conquis,  dont  Rome  avait  pris  le  sang,  l'or  et 
les  vices.  Lucrèce  est  le  poète  de  cette  épo- 
que. 

Dégoûté   des    superstitions   d'Etat   qui  se 
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vendent  au  profit  de  qui  est  le  plus  fort,  il  se 
retourne  vers  la  philosophie.  Des  hommes  il 
va  à  la  nature  ;  du  trouble,  de  l'agitation  mal- 
saine il  sort,  pour  entrer  dans  la  région  se- 
reine de  la  science  et  de  la  sagesse  :  il  se  croit 
heureux,  et  son  ouvrage  n'est  qu'une  sorte  de 
catéchisme  poétique,  —  qu'on  me  passse  l'ex- 
pression, —  où  il  passionne  des  disciples,  et  où 
il  allume,  vivante  et  inextinguible,  la  flamme 
d'un  prosélytisme  que  rien  ne  peut  éteindre. 

L'éloquence  le  soulève  des  déserts  arides 
d'un  système  sec  et  abstrait  vers  les  hauteurs 
étoilées  où  l'âme  étend  son  aile  infinie.  Ce  sa- 
vant boit  à  des  sources  d'une  fraîcheur  virgi- 
nale ;  ce  sectaire  découvre  des  fleurs  au  par- 
fum délicat,  que  les  siècles  n'ont  point  flétries, 
et  qu'aujourd'hui  encore  on  respire  et  on  ad- 
mire, tant  leur  coloris  reste  énergique  et 
vivace  ! 

Notre  temps  ressemble,  par  plus  d'un  trait, 
à  l'époque  où  vivait  le  chantre  du  De  Natura 
rerum.  M.  Sully-Prudhomme  serait-il  notre 
Lucrèce  ?  Le  Bonheur  clôt-il  une  série  de  re- 
cherches et  d'essais,  où  le  poète  a  tenté  d'unir 
la  philosophie  et  la  poésie? 
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Il  a  lutté,  dans  les  Destins  (187 -2),  corps  à 
corps,  avec  le  problème  le  plus  délicat  à  résou- 
dre :  l'existence  du  mal.  Je  l'avouerai  simple- 
ment. Des  mystères  qui  nous  enveloppent, 
alors  même  que  la  foi  chrétienne  les  éclaire 
de  sa  douce  lumière,  celui-là  demeure  le  plus 
sombre,  le  plus  nécessairement  douloureux. 
Pourquoi  la  souffrance  ?  Pourquoi  la  lèpre 
morale  ?  Pourquoi  la  corruption  satanique, 
jalouse  de  détruire  l'innocence,  heureuse  de 
tuer  la  pudeur,  étalant  ses  triomphes  igno- 
bles sur  les  ruines  de  tant  d'ingénuités  et 
de  vertus?  Pourquoi?...  M.  Sully- Prudhomme 
n'a  point  voulu  s'en  rapporter  à  la  solution 
chrétienne  :  il  ne  voit  dans  l'homme  que  l'ins- 
tinct :  ce  je  ne  sais  quoi  d'aveugle  et  de  bru- 
tal. Tout  est  fatal  ;  l'irresponsabilité,  le  ma- 
térialisme qui  en  découle,  la  négation  du  bien 
et  du  mal,  l'absence  de  toute  loi  morale,  donc 
de  tout  législateur,  l'athéisme  :  voilà  en 
quelles  théories  maudites  vient  sombrer  l'ima- 
gination du  poète  philosophe  qui  a  répudié 
les  enseignements  de  l'Eglise. 

En  1877,  M.  Sully- Prudhomme  publiait  la 
Justice...  Dans  le  beau  livre  qu'il  préparait  et 
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que  son  fils  a  édité  sous  ce  titre  :  les  Espéran- 
ces chrétiennes,  Augustin  Cochin  a  écrit  quel- 
que part  cette  page  sublime  :  «  L'ordre,  la 
beauté,  la  liberté ^  la  justice,  le  bonheur, 
l'idéal  :  voilà  nos  mots  préférés.  Nous  les 
avons  tous  sur  nos  lèvres  ;  nous  descendons 
avec  ces  devises  sur  notre  bannière  dans  le 
champ  de  la  vie,  et  nous  mourons  en  les 
balbutiant.  »  Oui,  il  est  des  hommes  qui  se 
vouent  au  culte  de  la  justice,  qui  vivent  et 
qui  meurent  pour  elle.  M.  Sully-Prudhomme 
cherche  la  justice  sur  la  terre... 


O  ma  muse,  debout  !  Suivons  de  compagnie 
La  science  implacable  et,  degré  par  degré, 
Voyons  si  de  partout  la  justice  est  bannie, 
Ou  quel  en  est  le  siège  ou  l'oracle  sacré. 


Il  interroge  la  terre,  qui  ne  lui  répond  que 
par  ce  cri  :  Partout  triomphe  l'injustice.  Mais 
la  justice  règne-t-elle  dans  les  planètes,  dans 
les  soleils  lointains  ?  non  :  la  nature  physique 
ne  contient  point  dans  ses  enceintes,  si  im- 
menses qu'elles  soient,  la  vertu  désirée. 
Mais  M.  Sully-Prudhomme  revient  vers  son 
cœur  :  il  se  tourne  vers  sa  conscience,  où  il 
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entend  le  témoignage  sacré  de  l'âme,  qui  ne 
trompe  point. 


...  La  justice,  au  lieu  de  fuir  mon  pas 

N'aurait-elle  qu'en  moi,  dans  mon  cœur,  son  refuge  ? 


Elle  est  si  grande,  cette  âme  !  puisqu'elle  com- 
munique avec  toutes  les  parties  de  l'univers  : 
la  respecter,  c'est  faire  œuvre  de  justice.  La 
justice  c'est  donc  le  respect  de  l'homme  pour 
l'homme  ;  et  aussi,  le  respect  de  la  société, 
cette  somme  d'êtres  individuels.  «  La  sympa- 
thie, dit  un  critique,  qui  seule  peut  faire  naî- 
tre ce  sentiment  de  mutuelle  considération, 
est  donc  la  condition  essentielle  de  la  justice. 
La  science,  c'est-à-dire  la  connaissance  exacte 
de  l'homme  ;  l'estime,  c'est-à-dire  l'affirmation 
de  ses  qualités,  créent  et  développent  la  sym- 
pathie. La  justice  est  par  conséquent  le 
terme  idéal  de  la  science  étroitement  unie  à 
l'amour  (i).  » 


(i)  Histoire  de  la  littérature  française,  par  Frédéric 
Godefroy  :  XIXe  siècle,  Poètes,  II,  p.  3 1  5.  —  Je  saisis 
cette  occasion  de  rendre  un  juste  hommage  à  cet  ou- 
vrage considérable  qu'autrefois,  lorsque  j'étais  jeune, 
j'ai  traité  trop  durement. 
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La  troisième  partie  de  cette  trilogie  philo- 
sophique et  poétique  nous  est  donnée  enfin 
dans  le  Bonheur. 


III 


Le  bonheur  !...  Il  me  souvient  d'un  frag- 
ment d'un  psaume  :  Multi  dicunt  :  quis  osten- 
det  nobis  bona  ?...  Etre  heureux  :  ambition 
banale  qui  saisit  tous  les  hommes.  Les  uns  le 
demandent  aux  richesses  ;  d'autres  pressent  le 
plaisir,  comme  la  grappe  dorée  d'où  tombera 
la  goutte  du  divertissement  et  de  l'oubli. 
Variés  et  multiples  sont  les  moyens  qui  pro- 
cureront la  fin  enviée  :  le  bonheur. 

En  feuilletant  l'histoire  des  littératures,  on 
récolte  une  ample  moisson  de  descriptions  du 
bonheur.  L?œil  humain  s'est  senti  assez  per- 
çant pour  sonder  les  mystères  de  l'autre  rive. 
De  ces  voyages  lointains,  plus  d'un  explora- 
teur est  revenu  avec  des  hardiesses  joyeuses 
dans  ses  affirmations.  Il  s'est  trouvé  que  l'un 
ou  l'autre  de  ces  cris,  tombant  du  monde 
idéal,  a  fait  tressaillir    les  âmes.  D'après  le 
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mot  d'Augustin  Cochin ,  c'était  «  l'accent 
du  pays  ».  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
l'Evangile  surtout  a  retenti  de  ces  cris  élo- 
quents, jaillissant  spontanément  du  cœur 
ébranlé  et  ému,  lorsqu'il  a  vu  Y  au-delà  ? 

Homère,  Virgile,  Dante,  Milton,  Fénelon, 
Chateaubriand:  quels  noms  illustres  !  Et  tous 
se  sont  rencontrés  dans  l'âpre  recherche  du 
bonheur  terrestre,  dans  la  description  char- 
mante et  passionnée  des  joies  qu'il  réserve  à 
ceux  qui  y  participeront. 

Homère,  le  vieil  et  naïf  aède,  n'imagine 
qu'une  survivance  grossière  qui  apaisera  les 
faims  et  les  soifs  corporelles. 

Plus  raffiné,  plus  curieux  des  joies  idéales 
et  pures,  Virgile  place  ses  bienheureux  dans 
les  Champs-Elysées;  nous  les  voyons  vêtus 
de  lumière,  enivrés  des  plaisirs  terrestres,  dont 
ils  semblent  jouir  comme  dans  un  rêve.  Très 
habile,  très  savante  cette  transposition  des 
voluptés  humaines,  que  le  savant  et  élégant 
poète  enveloppe  de  la  magie  de  son  style  et  du 
charme  de  ses  beaux  vers. 

Avec  Dante,  nous  entrons  dans  la  cité  mys- 
tique où  l'infini  rayonne  ;  c'est  la  terre  encore 
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et  c'est  le  ciel  :  mélange  indéfinissable  de  réa- 
lité ej  de  rêve,  union  ineffable  de  l'être  indé- 
cis et  flottant,  et  de  la  personnalité,  nettement 
saisie  dans  ses  contours  si  bien  dessinés,  dans 
son  corps  bien  représenté.  Béatrix  !  ô  vision 
idéale,  ô  souvenir  parfumé  !  ô  félicité  surna- 
turelle, qui  évoque  le  passé  printanier  et 
donne  une  figure  pleine  de  relief  à  desébauches 
créées  par  l'imagination  en  éveil  et  enthou- 
siasmée ! 

Chateaubriand,  dans  ses  Martyrs,  rappelle 
Virgile  et  Dante.  Représenter  le  bonheur  est-, 
ce  chose  possible  ?  Quoi  de  plus  relatif  que  le 
bonheur  !  Il  comprend  d'abord  l'absence  de 
la  souffrance  :  mais  celle-ci  même  varie  sans 
fin.  Une  feuille  de  rose  troublait  le  sommeil 
du  Sybarite  :  empêcherait-elle  le  paysan, 
rompu  de  fatigues,  de  dormir  d'un  profond  et 
lourd  repos  ?  La  culture,  raffinement  de  l'in- 
telligence, la  vivacité  de  la  sensibilité  physi- 
que et  morale  changent  les  conditions  où  nous 
pouvons  être  heureux  ;  parce  que  tout  cela 
modifie  notre  susceptibilité  de  souffrir  et  notre 
capacité  de  douleur.  A  l'œil  exercé  d'un  pein- 
tre, la  lumière  apparaît  dans  une  transparence, 
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dans  une  ondulation  d'une  délicatesse  extrême. 
L'œil  vulgaire  voit  clair,  et  c'est  tout.  Il 
en  va  de  même  pour  le  second  élément  du 
bonheur  :  la  joie,  je  ne  dis  pas  le  plaisir.  Une 
belle  page,  le  tableau  d'un  maître,  une  musi- 
que aimée,  la  contemplation  du  ciel  étoile, 
que  sais-je  ?un  rien,  parfois,  jette  telle  âme 
dans  une  émotion  d'intense  et  suave  frémisse- 
ment ,  et  telle  autre  ne  ressentira  rien... 

Le  bonheur  !  Est-ce  le  bonheur  absolu, 
universel,  tel,  qu'il  pourra  combler  les  désirs 
de  tous  les  hommes  ?  Est-ce  le  bonheur  rêvé 
par  vous,  poète,  lorsque,  sortant  de  vous- 
même,  vous  vous  forgez  une  félicité  qui  ren- 
dra vivants  tous  vos  rêves,  tous  vos  appels, 
l'idéal  qui  vous  tourmente  et  vous  a  arraché 
de  si  beaux  vers  ? 


IV 


Voici  le  but  que  se  propose  M.  Sully  Prud- 
homme  :  «  Caresser  les  plus  nobles  aspira- 
tions par  une  rêverie  bienfaisante  qui  pût  faire, 
un  moment,  oublier  le  mutisme  et  l'immora- 
lité de  la  nature.  » 
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Ouvrons  le  livre. 

Il  renferme  trois  parties  :  les  Ivresses  ;  la 
Pensée  ;  le  Suprême  essor. 

Dans  un  séjour  qui  n'est  plus  la  terre, 
Faustus,  après  une  sorte  de  sommeil  mysté- 
rieux, retrouve  celle  qu'il  aimait,  Stella... 
Rêve-t-il  ?  Est-ce  bien  une  réalité  ?  Oui,  la 
même  voix  que  jadis,  résonne  à  son  oreille  et 
à  son  cœur  :  c'est  elle,  c'est  lui  !  Rien  n'est 
changé. 

Faustus  tombe  à  genoux  ;  il  la  contemple  et  n'ose, 
Tant  il  aime,  affronter  cette  métamorphose  : 
La  revoir,  retrouver  Stella  telle  aujourd'hui 
Qu'il  l'adorait  naguère  est  l'idéal  pour  lui. 

La  vision  désirée  ne  s'évanouit  point  :  de 
nouveau  ils  s'aiment.  Et  Faustus  célèbre,  en 
ces  beaux  vers,  l'ivresse  heureuse  qui  les  réu- 
nit dans  une  sorte  d'extase  infinie. 


Me  sentir  délivré,  comme  par  un  coup  d'aile, 
Des  chaînes  et  des  murs  que  les  hommes  se  font, 
Descendre  dans  la  nuit  qui  les  prend  pêle-mêle 
Et  retrouver  l'amour  et  la  lumière  au  fond  ! 

Savourer  de  ta  main  la  libre  et  douce  étreinte, 

Sur  tes  lèvres  le  miel  de  tes  libres  aveux, 

T'admirer  librement,  longtemps,  toujours,  sans  crainte, 

Sans  barrière  aux  regards  et  sans  barrière  aux  vœux  ! 
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N'avoir  plus  à  cacher,  comme  on  cache  une  faute, 
Ton  amour  par  l'épreuve  et  la  foi  mérité, 
T'adorer  et  pouvoir  te  le  dire  à  voix  haute, 
Devant  l'azur,  témoin  de  ma  sincérité  : 

Ah  !  quel  prodige  !  et  quelle  inexprimable  ivresse  ! 

Il  est  donc  vrai  !  la  vie  odieuse  a  pris  fin, 

Celle  où  mon  âme  entière  a  connu  la  détresse, 

Où   tous  mes  grands  amours  sans   espoir   ont  eu   faim  ; 

Où  ma  soif  de  connaître  à  son  tour  fut  leurrée 
Par  le  fleuve  fugace  et  vain  des  accidents, 
Dont  l'apparence  amère  est  seule  demeurée, 
Quand  j'en  ai  voulu  boire  et  goûter  le  dedans. 

Elle  a  pris  fin,  la  vie  où  j'ai  pleuré  dans  l'ombre, 
Quêteur  du  Vrai  qui  fuit  et  mendiant  du  Beau  : 
Dans  la  paix  la  voilà  tout  entière  qui  sombre, 
Pour  refleurir  au  ciel  par-delà  le  tombeau  ! 


Le  contraste  des  joies  nouvelles,  qui  vont 
s'offrir  à  Faustus,  avec  ces  regrets  et  ces  dou- 
leurs terrestres,  fera  tout  le  poème:  altéré 
d'amour,  affamé  de  vérité,  épris  de  beauté, 
Faustus  voit  s'ouvrir  le  pays  où  toutes  ces 
faims  seront  calmées,  et,  apaisées,  toutes  ces 
soifs  torturantes... 

Joie  des  sens  !  Les  plus  délicats  ont  d'abord 
leur  contentement  :  le  goût,  l'odorat,  l'œil. 
Les  saveurs  s'unissent  aux  parfums;  les  for- 
mes se  marient  aux  couleurs  :  concert  idéal 
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de  joies,  de  sensations  exquises,  de  béatitude 
raffinée  I 

Ils  sont  là,  les  enivrés,  «  sur  une  herbe 
fleurie  en  tapis  étalée  »  ;  «  un  grand  bain  de 
lumière  »  les  inonde.  Sous  l'ombre 

D'une  antique  forêt  aux  colonnes  sans  nombre, 

ils  promènent  leur  extase. 

A  l'air  des  bois  mêlées, 

de  vagues  senteurs  s'exhalent,  qu'on  dirait  à 
la  fois  «  de  serre  ou  de  jardin  ». 

...  En  cirque  devant  eux  s'élève  une  colline 
Qui  jusques  à  leurs  pieds  languissamment  décline; 
Une  flore  inconnue  y  forme  des  berceaux 
Et  des  lits  ombragés  de  verdoyants  arceaux. 
Faustus,  les  yeux  surpris  par  cette  flore  étrange, 
Des  plus  rares  couleurs  harmonieux  mélange, 
S'arrête  et  croit  d'abord,  doucement  ébloui, 
Admirer  l'arc-en-ciel  à  terre  épanoui. 

Dans  cette  oasis,  Faustus  et  Stella  respirent 
des  fleurs,  boivent  à  la  source  une  eau  suave, 
et  mangent  des  fruits. 

A-t-on  jamais  mieux  dépeint  la  sensation 
causée  par  l'odeur  d'une  fleur  aimée  ? 

...  La  félicité  que  la  senteur  éveille 

Est  une  pure  extase,  exempte  de  frissons, 

Moins  vive  que  l'émoi  des  plaisirs  de  l'oreille, 

Où  l'âme  et  l'air  troublés  vibrent  dans  mille  sons  : 
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L'odeur  suave  emplit  jusqu'au  bord  toute  l'âme, 
Philtre  plus  vague  et  plus  obse'dant  que  la  voix  ; 
C'est  une  autre  musique  immobile  où  se  pâme 
Une  note  éthérée,  une  seule  à  la  fois. 

Récréés  par  ces  parfums  «  inconnus  »,  sé- 
duits par  cette  flore  «  étrange  »,  les  deux 
amants  se  rafraîchissent  ;  ensuite  à  ces  plai- 
sirs d'autres  succèdent  ;  à  l'ivresse  du  goût, 
celle  des  yeux.  Faustus  et  Stella  rencontrent 
un  groupe  de  cavaliers,  jeunes  et  beaux,  dont 
la  fantaisie  toujours  en  éveil  ne  se  lasse  jamais 
à  chevaucher  et  en  qui  Ton  admire 

L'appariment  parfait,  sur  terre  sans  exemple, 
Des  puissances  de  l'âme  et  des  forces  du  corps. 

La  vie  large  et  pure  les  abreuve;  plus  de 
haine,  plus  d'esclavage  : 

...  Ce  n'est  plus  ici  la  peur  de  la  misère, 

L'âpre  souci  de  l'or  stérile  et  nécessaire, 

La  terreur  de  mourir,  l'effroi  du  lendemain, 

Qui  font  dans  tous  ses  vœux  battre  le  cœur  humain. 

Et  Faustus,  dont  le  cœur  généreux  ne  se 
heurte  plus  aux  injustices  terrestres,  chante 
ainsi  l'état  nouveau  de  ces  hommes  affranchis 
des  ignobles  et  durs  esclavages  : 

Je  vais  donc  aujourd'hui  vivre  libre,  à  mon  aise, 
Savourer  le  repos,  sans  qu'un  remords  me  pèse, 
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Sans  que  d'autres  pour  moi  se  privent  de  plaisirs 
Qu'aient  à  se  reprocher  mes  injustes  loisirs! 
Il  n'est  donc  pas  besoin  de  maçons  qui  bâtissent, 
Mal  abrités,  mon  toit,  ni  d'ouvriers  qui  tissent, 
Courbés  sur  des  métiers  dans  un  obscur  taudis, 
Mes  vêtements  du  pauvre  enviés  et  maudits! 
Qu'un  peuple  au  sol  rivé  le  retourne  et  le  fouille 
Pour  m'en  fournir  le  blé,  les  métaux  et  la  houille  ! 

La  beauté  des  formes  n'est  plus  obscurcie 
par  aucun  nuage;  elle  se  montre  dans  son  ra- 
dieux éclat,  et  ceux-là,  les  grands  artistes,  qui 
ont  consumé  leurs  jours  dans  sa  poursuite 
ardente,  la  contemplent  enfin  dans  des  réalités 
vivantes  et  sublimes. 

Ils  possèdent  leur  songe  incarné  sans  effort; 
C'est  aux  bras  d'Athéné  que  Phidias  s'endort  ; 
Souriante,  Aphrodite  enlace  Praxitèle; 
Michel-Ange  ose  enfin  du  songe  qui  la  tord 
Réveiller  sa  Nuit  triste  et  sinistrement  belle. 

Ici,  le  grand  Apelle,  heureux  dès  avant  nous, 
De'sa  vision  même  est  devenu  l'époux  : 
L'Aube  est  d'Angelico  la  sœur  chaste  et  divine; 
Raphaël  est  baisé  par  la  Grâce  à  genoux  ; 
Léonard  la  contemple  et  pensif  la  devine  ; 

Le  Corrège  ici  nage  en  un  matin  nacré, 
Rubens  en  un  midi  qui  flamboie  à  son  gré; 
Ravi,  le  Titien  parle  au  soleil  qui  sombre 
Dans  un  lit  somptueux  d'or  brûlant  et  pourpré, 
Que  Rembrandt  ébloui  voit  lutter  avec  l'ombre  ; 

Le  Poussin  et  Ruisdaël  se  repaissent  les  yeux 
De  nobles  frondaisons,  de  ciels  délicieux, 
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De  cascades  d'eau  vive  aux  diamants  pareilles, 
Et  tous  goûtent  le  Beau,  seulement  soucieux, 
Le  possédant  fixé,  d'en  sentir  les  merveilles. 


Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  la 
beauté  de  ces  strophes  où  le  poète  et  l'artiste 
s'unissent  pour,  en  quelques  vers,  caractériser 
chacun  des  noms  glorieux  et  purs  qui  illumi- 
nent l'histoire  de  l'art? 

Enfin,  l'harmonie  achève  de  jeter  ses  en- 
chantements sur  le  couple  ravi,  dont  le  rossi- 
gnol berce  les  délices  de  ses  suaves  mélopées; 
et,  à  son  hymne  royal,  s'éveillent  les  sensa- 
tions d'autrefois,  lorsque  Stella,  sur  la  terre, 
comblait  la  félicité  de  Faustus,  en  lui  jouant 
les  symphonies  des  maîtres.  Et  tandis  qu'il 
écoute  les  mélodies  des  oiseaux  paradisiaques, 
Stella  subit  une  métamorphose  :  sa  beauté 
s'illumine;  dans  un  rayonnement  grandissant, 
elle  se  transforme. 

Et  lui, 

Devant  cette  beauté  que  le  bonheur  achève 

Il  se  dresse  ébloui  !  L'idéal  imprévu 

Prend,  comme  son  regard,  son  âme  au  dépourvu. 

Toutes  les  sensations  qui  ont  jusqu'ici  déli- 
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cieusetnent  ému  Faustus  et  Stella  n'ont  été 
qu'un  décor,  un  apprêt;  l'heure  sonne  où 

Le  plaisir  s'attendrit  pour  se  fondre  en  bonheur. 

Et  l'hymen  unit  les  deux  époux,  comme  sur 
la  terre.  Mais  si  profond  n'est  pas  leur  sommeil 
au  sein  des  fleurs,  pour  qu'il  ne  soit  point  trou- 
blé par  une  vague  rumeur,  pleine  de  sanglots, 
où  se  trahissent  les  cris,  les  gémissements; 
lamentation  qui  monte  des  bas-fonds  presque 
disparus;  hymne  douloureux  et  triste,  dont  les 
fragments  leur  arrivent  comme  par  bouffées. 
La  Terre  parle!  elle  se  plaint,  elle  gémit. 
J'aime  cette  invention  du  poète  :  elle  affirme 
d'abord,  sa  pensée  intime  ;  elle  assure  la  mora- 
lité de  son  poème.  Jadis,  dans  la  tragédie  an- 
tique, le  chœur  au  milieu  de  l'action  interve- 
nait :  pitié,  désir,  crainte,  espoir,  il  traduisait, 
au  spectacle  de  l'intrigue  ou  à  la  vue  du  dé- 
nouement, tous  les  sentiments  qui  agitaient  la 
foule,  simple  spectatrice  du  drame.  Ainsi,  dans 
son  poème,  M.  Sully- Prudhomme  fait-il  appa- 
raître le  témoin  lointain  et  presque  oublié  du 
bonheur  de  Faustus  et  de  Stella.  Ils  se  disent 
emportés  par  le  torrent  irrésistible  de  la  joie; 
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la  Terre  leur  réplique  qu'il  faut  souffrir,  puis- 
qu'elle souffre  !  Antithèse  sublime,  contraste 
magnifique,  d'où  jaillit  une  pitié  qui  palpite, 
vibrante,  avec  une  intensité  qui  prend  le 
cœur. 

Elle  retentit,  désolée,  cette  clameur  lugubre, 
roulant  dans  les  espaces,  d'étoile  en  étoile. 
Sourds  à  la  plainte  grossie 

Des  blasphèmes  sans  nombre  aux  prières  mêlés, 

les  astres  se  la  renvoient,  sans  qu'elle  y  trouve 
accueil.  Pas  même  Dieu  ne  l'entend!...  Mus- 
set, lui,  avait  senti  que  là-haut  un  cœur  et  une 
oreille  s'ouvrent  pour  la  recevoir  : 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir, 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois,  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon. 

{Espoir  en  Dieu.) 

M.  Sully-Prudhomme  ne  rencontre  point 
Dieu;  il  n'atteint  pas  jusqu'au  Père.  Comme 
Pascal,  il  s'effraye  du  «  silence  de  ces  espaces 
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infinis  »;  mais  il  ne  les  peuple  pas  de  la  pré- 
sence de  Dieu.  La  terre,  avec  les  humaines  dou- 
leurs qu'elle  emporte  dans  son  sein,  va,  per- 
due dans  les  espaces,  comme  écrasée  par  une 
implacable  fatalité  ;  ses  lamentations  lui  re- 
viennent, répercutées  par  tous  les  mondes  de 
l'azur;  sur  elle, plus  lourdes  de  malédictions, 
plus  grosses  de  sanglots,  elles  retombent  iner- 
tes, mornes,  stériles. 


Bercé  dans  la  jouissance  des  bonheurs  les 
plus  enviés,  Faustus  n'a  point  abdiqué  le  désir 
de  savoir.  Il  veut,  comme  dit  quelque  part 
Platon,  boire  «  à  la  source  de  l'Etre  et  de  la 
Vérité  »,  et,  comme  le  dit  M.  Sully-Pru- 
dhomme, 

Arracher  le  secret  dont  toujours,  homme,  il  souffre  ! 

Il  veut 

Sous  le  grand  masque  étoile 
Contempler  en  Dieu  dévoilé 
La  cause  et  la  raison  du  monde. 

Mais  qui  l'initiera  à  cette  science  si  belle? 
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Qui  le  guidera  à  travers  des  routes  entre-croi- 
sées, par  un  itinéraire  certain,  vers  la  Vérité  ? 
Qui  soulèvera  le  voile  cachant  l'essence  des 
causes  et  l'essence  même  de  la  cause  première  ? 
Faustus,  en  qui  survit  la  mémoire  des  recher- 
ches terrestres,  se  répète  les  doctes  leçons  des 
sages. 

Pèlerinage  glorieux  et  douloureux!  D'école 
en  école,  de  philosophe  en  philosophe,  Faus- 
tus promène  ses  inquiétudes  et  son  ardeur  de 
connaître.  Chaque  système  se  déroule  à  son 
regard  ;  anciens,  modernes,  contemporains 
même,  essaient  de  lui  dévoiler  le  grand  mys- 
tère. Jamais  pareil  défilé  des  penseurs  ne  fut 
entrevu  par  aucun  écrivain.  De  toutes  les  par- 
ties de  l'œuvre  celle-ci  a  été  traitée  avec  le  plus 
d'amour.  Sur  l'aridité  précise  des  découvertes 
et  des  doctrines,  la  poésie  jette  le  manteau  royal 
de  ses  images.  La  raison  applaudit;  l'ima- 
gination goûte. 

Aux  vers  ciselés,  frappés  comme  une  effigie 
d'or  ou  de  bronze,  succèdent  d'autres  vers, 
non  moins  ouvrés.  Le  technicien,  rompu  aux 
plus  mystérieuses  théories  de  la  science,  n'y 
surprendra  aucune  défaillance  doctrinale;  le 
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plus  difficile  critique  à  juger  une  rime  ou  à 
mesurer  un  rythme  n'y  relèvera  aucune  faute  : 
tout  est  pur,  correct;  tout  est  chaud,  vivant. 
Je  vous  le  disais  :  c'est  la  poésie  même  ! 
Voici  Platon  ! 

Platon  va  dans  la  nuit  au-devant  du  matin 

Où,  dans  la  brunie,  au  ciel,  la  Vérité  se  lève, 

Et  son  langage  aisé  d'un  laborieux  rêve 

En  un  flot  d'ambroisie  épanche  le  butin. 

Quand  nous  déracinons  l'odorante  verveine, 

Que  trouvons-nous  ?  De  l'ombre,  un  terrain  brut  et  noir  ; 

Telle  d'un  chaos  sombre  éclôt,  charmante  à  voir, 

Douce  à  sentir,  la  fleur  de  la  pensée  humaine. 

Le  réel,  humble  ébauche,  aspire,  inachevé  : 

L'esprit  avec  Platon  vole  au  temple  rêvé, 

Vestiaire  sacré  des  formes  éternelles, 

Où  les  mondes  grossiers  ont  leurs  divins  pareils, 

Où  trône  l'Idéal,  dont  les  claires  prunelles 

Enseignent  la  splendeur  à  leurs  pâles  soleils. 

Platon  surpris  contemple  au  fond  de  sa  pensée 

Le  Beau,  l'Etre  sans  borne  et  qui  ne  peut  finir, 

Et  sent  que  d'une  extase  autre  part  commencée 

L'âme  apporte  à  la  terre  un  divin  souvenir  ! 

Quelle  vision  fugitive  de  la  Croix  et  du  Cal- 
vaire, après  l'orgie  des  Epicuriens  ! 

Soudain,  quand  la  joyeuse  et  misérable  troupe 

Ne  se  soutenait  plus  pour  se  passer  la  coupe, 

Une  perle  y  tomba,  plus  rouge  que  le  vin... 

Ils  levèrent  les  yeux  :  cette  sanglante  larme 

D'un  flanc  ouvert  coulait,  et  par  un  tendre  charme, 

Allait  rouvrir  le  cœur  au  sentiment  divin... 
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Je  voudrais  tout  citer  et  je  ne  puis.  Avec 
M.  Sully-Prudhomme,  je  voudrais  évoquer 
Pascal,  Descartes,  Malebranche,  Bossuet,  Fé- 
nelon  :  morts  illustres,  amis  familiers  et  doux, 
dont  le  commerce  console  de  tant  d'ennuis, 
et  qui,  sous  le  crayon  rapide  et  fin  du  poète, 
revivent  dans  une  ressemblance  parfaite. 

De  son  inquisition,  Faustus  ne  revient 
qu'altéré  de  plus  en  plus.  Il  se  laisserait  pren- 
dre par  le  découragement,  s'il  ne  s'attachait  à 
Pascal  qui  devient  son  maître.  Quel  ensei- 
gnement inconnu  va-t-il  donner?  Ecoutez. 

J'avais  compris,  Faustus,  que  toute  créature 
A  son  partage  utile  et  clair  de  vérité, 
Mais  qu'aux  natures  sœurs  de  sa  propre  nature 
Le  champ  de  son  savoir  est  toujours  limité. 

Comme  la  force  aveugle  ignore  ce  qui  pense, 
Comme  la  masse  inerte  ignore  ce  qui  meut, 
L'homme  ignore  à  son  tour  la  plus  sensible  essence, 
Dieu,  plus  riche  que  lui,  pouvant  ce  qu'il  né  peut... 

La  Cause  où  la  nature  entière  est  contenue 
Outrepasse  la  sphère  où  l'homme  est  circonscrit  ; 
Elle  est  l'inabordable  et  dernière  inconnue 
Du  problème  imposé  par  le  monde  à  l'esprit. 

Ainsi  Pascal  apprend  que  l'esprit  peut  tout 
saisir,  excepté  la  cause  première.  La  science 
parfaite  n'est  donc  pas  possible?  L'apaisement 
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de  Tâme  dans  la  compréhension  entière  de  la 
vérité  n'est  donc  qu'un  leurre  ?  Et  Pascal 
conseille  à  Faustus  de  retrouver  les  caresses 
de  Stella,  rien  ne  valant  le  bonheur  d'aimer  et 
d'être  aimé  : 

Le  seul  bien  qui  nous  intéresse, 
Crois-m'en,  car  je  l'ai  médité, 
C'est  le  trésor  de  la  tendresse, 
Plus  humain  que  la  vérité. 

Et,  avec  un  renouveau  de  volupté,  l'amour 
reprend  Faustus  et  Stella, 

Dans  un  embrassement  immobile  et  muet... 

Mais  la  plainte  de  la  terre  ne  s'interrompt 
point.  Comme  dans  une  alternance  régulière, 
elle  s'exhale,  de  plus  en  plus  pitoyable.  Un 
jour,  enfin,  Faustus  l'entend  ;  il  tressaille  à 
cette  voix  qu'il  reconnaît,  et  il  se  souvient  des 
luttes  de  sa  vie  première,  dont  la  nostalgie, 
sans  doute  voilée,  mais  très  réelle,  le  poursuit 
jusque  dans  son  paradis  d'amour. 

L'orageux  souvenir  qu'évoque  son  oreille 
Trouble  d'un  œil  subit  son  loisir  souriant, 
Et  dans  sa  conscience  un  éclair  foudroyant 
Lui  montre  tout  à  coup  la  lice  encore  ouverte 
Du  combat  que  l'honneur  livre  au  plaisir  ;  en  vain 
Ses  caresses  pour  lui  l'avaient  de  fleurs  couverte. 
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Du  seul  miel  de  l'amour  il  crut  leurrer  sa  faim  ; 
Rien  ne  l'assouvira,  hors  la  fierté  suprême, 
Si  cher  que  la  vertu  la  fasse  au  cœur  payer, 
D'effectuer  en  soi  librement,  par  soi-même, 
Le  plein  contentement  de  l'homme  tout  entier. 

Dès  lors  sa  résolution  est  arrêtée  :  redescen- 
dre sur  la  terre  pour  communiquer  aux  hom- 
mes tout  ce  qu'il  a  appris  ;  redevenir  leur 
frère,  et  souffrir  avec  eux.  Stella,  au  nom  de 
sa  tendresse,  au  nom  de  leurs  joies  profondes 
et  douces,  combat  d'abord  le  projet  de  son 
époux;  puis  l'héroïsme  de  Faustus  la  ravit 
elle-même.  Elle  le  suivra  là  où  la  mort  la 
conduira  : 

Pour  l'accomplissement  de  leur  grave  dessein, 
Aux  passagers  connus  elle  ouvrira  son  sein, 
Et  les  enveloppant  de  sa  caresse  austère, 
Ira  les  déposer  ensemble  sur  la  terre, 
Ils  se  réveilleront  sous  leur  ancien  soleil... 

La  Mort  ramène  Faustus  et  Stella  sur  la 
terre  :  il  n'est  plus  temps.  L'humanité  a  dis- 
paru. Le  globe,  vide  des  hommes,  n'est  plus 
que  le  libre  palais  où  se  joueut  les  animaux, 
où  pullulent  les  plantes  et  les  fleurs. 

L'âpre  invasion  des  plantes  innombrables 
A  couvert  les  cités  d'un  souriant  linceul. 
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Faustus  et  Stella  se  demandent  s'ils  doivent 
repeupler  le  monde  :  elle,  comme  une   Eve 
nouvelle,  s'offrirait,  joyeuse,  aux  douleurs  et 
aux  gloires  de  la  maternité. 

La  femme  est  chaste  en  moi,  la  mère  y  sera  forte  : 
Que  mon  flanc  se  déchire  et  qu'un  Abel  en  sorte  ! 

Mais  pendant  que  le  couple  délibère  en  face 
de  cette  humanité  future  qu'ils  peuvent  évo- 
quer du  néant,  la  Mort  les  emporte. 

...  Tournant  le  dos  au  globe  inférieur, 
Vers  le  plus  glorieux  séjour  et  le  meilleur. 

Car,  bien  que  savante,  heureuse,  dans  la  vie 
nouvelle  qu'on  lui  offrirait,  l'humanité  dispa- 
rue la  refuserait  :  il  y  manquerait  l'effort,  le 
labeur,  qui  la  tourmentent,  la  font  peiner  et 
pâtir,  mais  auxquels  elle  doit  sa  beauté  et  sa 
grandeur. 

Et  bien  loin,  dans  un  séjour  idéal,  Faustus 
et  Stella  entrent  enfin  dans  la  patrie  du  vrai 
bonheur  qu'ils  ont  conquise  par  l'acceptation 
du  sacrifice. 

C'est  là  que  leur  bonheur  par  la  vertu  trempé, 
Triomphe  intime  et  sûr  qu'ils  n'ont  point  usurpé, 
Se  fonde  pour  fleurir  sans  mélange  et  sans  terme  : 
Car  l'ère  de  l'épreuve  et  du  péril  se  ferme. 
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VI 


Ai-je  assez  loué  la  facture  du  vers  ?  Ai-je 
assez  mis  en  plein  jour  la  beauté  de  cette  lan- 
gue franche  et  sobre,  colorée  et  nette,  puisée 
aux  bonnes  sources,  sans  néologismes,  sans 
artifices  ?  Je  ne  sais  plus,  tant  la  trame  du 
poète  m'a  saisi. 

Ceci,  c'est  du  grand  art,  du  vrai,  du  sim- 
ple :  c'est  de  l'art  qui  ne  meurt  point  avec  la 
génération  au  sein  de  laquelle  il  éclôt.  L'ave- 
nir se  souviendra  de  cet  effort  poétique  où  la 
fin  d'un  siècle  tourmenté  livre  ses  angoisses  et 
ses  espoirs  ;  où  la  pensée  d'un  âge  inquiet, 
ballotté  par  les  flots  les  plus  tumultueux, 
s'est  peinte  dans  ses  agitations,  dans  ses 
fièvres,  dans  son  va-et-vient  philosophique, 
qu'augmente  encore  je  ne  sais  quel  inassouvi 
désir  de  lumière  sereine,  de  croyance  paisible, 
de  définitive  certitude. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  souvent,  la 
lecture  des  vers  du  Bonheur  exige  une  con- 
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tention  pénible.  Elle  ne  charme  point  les 
esprits  superficiels.  Austère,  grave,  elle  de- 
mande le  recueillement  de  toutes  les  énergies 
de  Târne.  Parfois,  ce  poème  me  remémorait 
telle  symphonie  de  Beethoven,  à  l'inspiration 
surnaturelle.  Le  sublime  la  traverse;  çà  et  là, 
quelques  coins  fleuris  y  reposent,  ainsi  que 
des  oasis  parfumées  et  moussues.  Mais,  on  n'y 
entre  que  comme  dans  un  temple  ;  l'air  qu'on 
y  respire  tombe  de  plus  haut  que  les  cimes 
terrestres;  les  voix  qui  nous  y  environ- 
nent ne  descendent  point  des  cieux  visibles. 
Quand,  ensuite,  on  aborde  les  tâches  vulgai- 
res, il  semble  qu'on  y  apporte  plus  de  vail- 
lance et  de  joie.  Par  l'échappée  que  l'artiste 
nous  a  ménagée,  l'infini  a  apparu,  et  son  au- 
réole resplendit  dans  les  ténèbres  les  plus 
épaisses,  les  plus  banales,  les  nôtres,  de  tous 
les  jours  ! 

Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  de  M.  Sully- 
Prudhomme  soit  à  l'abri  de  toute  critique  ? 

Ce  qu'il  faut  d'abord  louer,  c'est  la  haute 
inspiration  qui  la  soutient  et  qui  l'anime.  Ah! 
nous  voilà  loin  des  mièvres  chansonnettes  où 
tant  de  poètes  célèbrent  leurs  amours  faciles, 
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pleurent  leurs  désespoirs  ou  disent  leurs  plai- 
sirs. Le  poème  se  sépare,  et  avec  quelle  pure 
beauté  de  ces  faits  divers  parisiens  que  tel  ou 
tel  encadre  dans  sa  prose  rimée,  sans  origina- 
lité et  sans  saveur. 

Le  poème  le  Bonheur  est  sorti  de  longues 
méditations;  de  réflexions  mûres,  d'une  pen- 
sée sérieuse,  digne  d'un  homme  au  grand  cœur 
et  au  talent  puissant. 

Et  voyez  à  quelles  conclusions  l'a  conduit 
la  rigueur  logique  de  l'idée  du  bonheur.  Il  se 
sèvre  des  données  chrétiennes,  il  n'admet  pas 
les  croyances  catholiques  sur  la  durée  de  la 
vie  après  la  mort  ;  et  pourtant  il  les  atteint 
presque,  tant  sa  sincérité  le  mène  aux  con- 
séquences dernières  et  de  son  rêve  et  de  sa 
pensée. 

Le  bonheur  de  l'au-delà  n'est  pour  M.  Sully- 
Prudhomme  que  la  somme  des  bonheurs  ter- 
restres, dépouillés  des  entraves  grossières, 
plus  affinés,  plus  délicats.  Ici  se  trahit  la  fai- 
blesse de  l'homme  à  imaginer  la  vraie  félicité  ; 
dans  ses  suppositions  les  plus  magnifiques,  il 
ne  procède  que  par  comparaison.  Il  élimine 
le  terme,  il  ajoute  plus  d'étendue  et  d'intensité 
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à  la  joie  connue,  et  il  se  dit  que  c'est  là  le  ciel. 
La  base  même  de  ce  palais  radieux  et  heu- 
reux, qu'il  construit,  dans  ses  recherches 
patientes,  c'est  la  félicité  goûtée,  c'est  le  délice 
expérimenté.  C'est  trop  peu  !...  Je  reproche- 
rais surtout  à  M.  Sully-Prudhomme  d'avoir 
introduit  dans  son  paradis   l'amour  charnel. 

Qu'autour  de  ses  bienheureux  il  fasse  affluer 
les  autres  jouissances,  je  l'accorde.  Il  me  sou- 
vient de  quelques  peintures  bibliques  où  le 
bonheur  d'après  la  mort  est  décrit  :  le  texte 
sacré  parle  d'ivresses,  de  festins,  de  breuvage 
d'immortalité.  Mais  il  me  souvient  aussi  de 
cette  parole  de  Jésus  :  Neque  nubent,  neque  nu- 
beniur.  Un  des  critiques  les  plus  pénétrants, 
les  plus  clairvoyants  de  notre  temps  et  l'un  des 
plus  jeunes,  a  bien  senti  que  M.  Sully-Pru- 
dhomme avait  dépassé  la  mesure.  J'éprouve 
un  vrai  contentement  à  laisser  parler  M.  Jules 
Lemaître(i)  : 

«J'ose  presquedirequeM.  Sully-Prudhom- 
me n'a  pas  su  transporter  dans  son  Éden  les 
meilleurs  et  les  plus  doux  des  sentiments  hu- 

(1)  Journal  des  Débats^  février. 
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mains.  Il  y  a,  même  ici-bas,  des  bonheurs  qui 
me  semblent  préférables  à  celui  de  Faustus  et 
de  Stella.  Il  y  a,  par  exemple,  le  désir  et  la  ten- 
dresse avant  la  possession,  ce  que  M.  Sully- 
Prudhomme  lui-même  appelle   ailleurs    «le 
«  meilleur  moment  des  amours  ».  Il  y  a  la  pater- 
nité, c'est-à-dire  la  douceur  du  plus  innocent 
des  égoïsmes  dans  le  plus  complet  des  désin- 
téressements. Il  y  a  aussi  de  suaves  commer- 
ces de  cœur  et  d'esprit  entre  l'homme  et  la 
femme;  l'amitié  amoureuse,  qui  est  plus  que 
1  amour,  car  elle  en  a  tout  le  charme,  et  elle 
n'en  a  point  les  malaises,  les  grossièretés  ni  les 
violences  :  l'ami  jouit  paisiblement  de  la  grâce 
féminine  de  son  amie,  il  jouit  de  sa  voix  et  de 
ses  yeux;  et  il  retrouve  encore,  dans  sa  sensi- 
bilité plus  frémissante,  dans  la  façon  dont  elle 
accueille,  embrasse  et  transforme  lesidées  qu'il 
lui  confie,  dans  sa  déraison  charmante  et  pas- 
sionnée, dans  le  don  qu'elle  possède  de  bercer 
avec  des  mots,  d'apaiser  et  de  consoler,   la 
marque  et  l'attrait  mystérieux  de  son  sexe  » 
Et  qu'advient-il  de  ces    caresses,    de   ces 
joies,   où  le  corps  et  le  cœur  trouvent  leur 
béatitude?  L'ennui  les  gâte;  leur  monotone 
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retour  les  amoindrit.  M.  Francisque  Bouillier, 
avec  l'autorité  de  son  talent  si  sûr  et  si  éle- 
vé, écrivait  (i)  :  «  Si  l'habitude  émousse, 
diminue,  tempère  la  douleur,  par  contre, 
n'émousse-t-elle  pas  aussi  le  plaisir  ?  Tel  plai- 
sir que  nous  avions  d'abord  si  vivement 
désiré  et  goûté,  devient  par  l'habitude  faible 
et  languissant,  si  même  il  n'engendre  pas  le 
dégoût  et  l'ennui.  »  C'est  cette  ombre  qui  se 
projette  sur  les  félicités  de  Faustus  et  de 
Stella... 

Plus  haut  que  les  caresses, —  «  à  l'inévitable 
dégoût  (2)  »,  —  Faustus  aspire  à  la  lumière  : 
il  veut  savoir.  O  noble  convoitise  de  connaî- 
tre !...  La  lecture  du  poème  en  a  prouvé  l'ina- 
nité terrible...  La  science  de  Faustus,  si  vaste 
qu'elle  soit  dans  son  essor,  se  heurte  à  d'in- 
franchissables obstacles  ;  à  ses  hardiesses  se 
dérobe  la  cause  première  des  choses  :  Dieu. 

Voilà  à  quoi  aboutit  le  système  de  pure 
philosophie  humaine,  tel  qu'il  agrée  à  un  des 
esprits  les  plus  vigoureux  et  les  plus  sincères 
de  notre  temps. 

(1)25  février.  ~ 

(2)  Sainte-Beuve,  dernier  chapitre  de  Port-Royal 
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Ne  pourrais-je  donc  point,  comme  c'est 
mon  droit,  après  avoir  montré  les  lacunes  de 
ce  système,  ébaucher  la  théologie  de  la  félicité 
du  ciel  catholique  ?  Essayons  ! 

Le  christianisme  assure  à  ses  disciples  un 
bonheur  plus  grand  et  plus  certain,  qu'il  me 
sera  permis  de  définir  brièvement. 

Dès  lors  que,  par  la  grâce,  une  âme  est  unie 
à  Dieu,  dans  ce  monde,  elle  est  déjà  dans 
l'éternité.  Pratiquer  la  justice,  cultiver  la  cha- 
rité, c'est  entrer  dans  la  vie  qui  ne  finit  plus. 
Et  cette  grande  théorie,  que  Jésus-Christ 
annonce  et  que  saint  Paul  développe  si  élo- 
quemment  en  plusieurs  de  ses  admirables 
Epîtres,  explique  déjà  pourquoi  les  vrais 
chrétiens  traversent  les  épreuves  du  temps 
présent  avec  une  énergie  si  infatigable  et  une 
si  paisible  douceur.  D'être  en  paix  avec  Dieu, 
de  le  sentir  présent  et  vivant  au  fond  de  son 
être,  d'agir  avec  lui,  de  telle  sorte  qu'il  soit  un 
((  coopérateur  »  assidu  et  un  auxiliaire  fidèle, 
de  se  dépenser  au  bien,  au  vrai,  de  faire  l'œu- 
vre utile  et  bonne,  dont  le  retentissement  se 
prolongera  jusque  dans  l'éternité,  d'avoir  la 
conscience  que  ni  une  larme,  ni  un  effort,  ni 
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un  sentiment  généreux  ne  restera  stérile,  pas 
plus  qu'un  rayon  de  soleil,  si  pâle  ou  si  fugitif 
qu'il  soit,  ne  passe  vainement  sur  les  champs 
glacés  par  l'hiver  :  n'est-ce  point  asseoir  la 
vie  humaine  sur  des  fondements  assez  solides 
pour  qu'elle  se  dresse,  à  travers  ses  désirs, 
ses  ambitions  et  ses  tourments,  plus  que  ras- 
sérénée, enthousiaste,  heureuse?  Récompense 
de  la  foi,  gage  anticipé  de  la  béatitude  à  venir, 
le  bonheur  présent  pour  les  chrétiens  n'est 
point  qu'une  jouissance  purement  passive  ;  il 
exige  l'emploi  des  forces  vives  de  l'âme  ;  il 
s'achète  par  un  effort  ;  il  est  une  vertu  autant 
qu'une  récompense.  Fuir  le  mal,  éviter  les 
souillures,  se  garder  de  tout  contact  avilissant, 
afin  de  ne  point  briser  l'étreinte  mystérieuse 
où  Dieu  et  l'âme  s'embrassent  :  condition 
douloureuse,  mais  nécessaire,  qui  présidera 
au  maintien  de  cette  félicité  terrestre,  et  que 
saint  Pierre  rappelait  à  ses  contemporains 
dans  cette  recommandation  :  «  Réjouissez- 
vous  de  ce  que  vous  participez  aux  souffrances 
du  Christ  (1).  » 

(i)I  Petr.,  iv,  1 3. 
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Notre  Corneille,  avec  son  fier  génie,  acces- 
sible à  toute  beauté  morale,  a  peint,  dans  son 
Polyeucte,  le  type  de  l'âme  chrétienne,  qui, 
captivée  par  une  idée,  prête  à  s'y  immoler, 
passe  à  travers  les  séductions  d'un  bonheur 
envié  toujours  par  les  coeurs  vulgaires,  afin 
d'atteindre  une  félicité  plus  haute  et  plus  par- 
faite, et  trouvant,  dans  cette  lutte  même,  une 
joie  qui  la  dédommage  au  centuple  de  l'effort 
et  de  son  sacrifice.  L'histoire  des  saints  donne 
donc  raison  à  cet  axiome  de  Montesquieu  : 
ce  Chose  admirable  !  La  religion  chrétienne, 
qui  ne  semble  avoir  d'autre  objet  que  la  féli- 
cité de  l'autre  vie,  fait  encore  notre  bonheur 
dans  celle-ci  (i).  » 

Mais  cette  paix,  cette  joie,  que  goûtent  les 
chrétiens  et  qui  semble  l'état  normal  de  leur 
âme,  ne  sont  que  les  préludes  du  bonheur  qui 
les  attend  au  ciel,  bonheur  dont  l'espérance 
se  lève,  comme  un  sourire  consolant,  sur  nos 
jours  ternes  et  assombris. 

M.  Sully-Prudhomme  enveloppe  le  corps 
de  ses  béatifiés  du  contentement  le  plus  déli- 

(i)  Esprit  des  lois,  xxiv,  3. 
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deux,  il  a  raison.  L'Eglise  catholique,  elle 
aussi,  ne  crée  aucun  divorce,  dans  la  félicité 
qu'elle  promet,  entre  l'âme  et  le  corps.  Sur  les 
tombeaux,  elle  chante  la  résurrection  ;  en  plein 
champ  des  morts,  elle  affirme  la  persistance 
et  la  rénovation  des  éléments  corporels. 
Comme  l'existence  de  Dieu,  elle  proclame, 
avec  une  sincérité  aussi  joyeuse  dans  sa  foi,  la 
nouvelle  vie  qui  prendra  tous  les  corps  :  Credo 
in  resurrectionem  mortuorum.  Et  ces  corps 
ressuscites,  elle  les  revêt  de  lumière,  d'agilité, 
d'impassibilité,  de  beauté.  Jadis,  sur  la  terre, 
n'ont-ils  point  été  les  temples  vivants  de  Dieu, 
le  sanctuaire  animé  du  Christ  ?  Ne  sont-ils 
point  devenus  les  instruments,  qui  ont  pâti, 
des  œuvres  bonnes,  des  combats  sanglants, 
des  austérités  fécondes  et  vaillantes  ? 

Toutefois,  je  l'ai  dit  plus  haut,  aux  corps 
ressuscites  ne  conviennent  plus  certaines  joies 
.  grossières.  Le  cycle  de  l'histoire  humaine  est 
fermé  ;  la  loi  qui,  ici-bas,  préside  à  la  trans- 
mission de  la  vie,  est  anéantie,  parce  qu'il 
n'est  plus  besoin  d'elle  :  Neque  nubent,  neque 
nubentur.  Et  M.  Jules  Lemaître,  on  l'a  vu,  a 
pressenti    que  le  paradis   catholique,  à  bon 
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droit,  excluait  de  ses  parvis  les  jouissances 
que  M.  Sully-Prudhomme  accorde  trop  facile- 
ment à  Faustus  et  à  Stella. 

La  félicité  corporelle  n'est,  du  reste,  qu'un 
accident  dans  la  béatitude  espérée  par  les 
chrétiens.  En  définitive,  le  bonheur  ne  vient 
pas  du  dehors  pour  remonter  jusqu'au  dedans; 
il  jaillit  du  dedans  pour  se  répandre  sur  tout 
le  dehors. 

Que  sera-t-il  ? 

La  plénitude  de  toutes  les  capacités  que 
nous  portons  en  nous  ! 

Connaître,  aimer,  vouloir  selon  la  règle 
droite  :  telles  sont  les  trois  facultés  où  s'accuse 
la  fiévreuse  activité  de  l'homme  en  quête  du 
bonheur,  et  surtout  le  recherchant  dans  leur 
complète  satisfaction.  Des  êtres  visibles, 
l'homme  n'est-il  point  le  seul  à  sentir,  comme 
ledit  Pascal,  «  qu'il  y  a  une  place  d'attente  dans 
son  cœur(i)»?  Quelle  est  la  plante  qui  souffre, 
après  avoir  bu  la  rosée  du  ciel  ou  reçu  la  ca- 
resse du  soleil  ?  Quel  est  l'animal  qui,  une 
fois  ses  appétits  contentés,  et,  satisfaites,  les 

(i)  Pensées,  II,  p.  254,  édit.  Havet. 
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exigences  de  sa  nature,  mendiera  d'autres 
sensations  et  d'autres  jouissances  ?  Il  n'est  que 
l'homme  qui  ne  sache  pas  dire  :  «  Assez, 
assez,  assez  de  lumière  !  assez  d'amour  !  assez 
de  justice  et  de  perfection  !  »  Toujours  avide, 
toujours  inquiet,  toujours  tendu  par  l'espoir, 
vers  quelque  chose  qu'il  ne  voit  pas,  qu'il  de- 
vine et  qui  l'apaisera  ! 

Le  ciel  chrétien  répond  triomphalement  à 
ces  appels  -,  à  ces  désirs  immenses  il  promet 
la  satisfaction  infinie.  Quoi  donc  ! 

Ecoutez  saint  Jean  :  Nous  verrons  Dieu  tel 
qu'il  est  (i).  Assez  élargie  pour  recevoir  ce  tor- 
rent lumineux,  notre  intelligence  ne  l'absor- 


(i)  Leibnitz  a  écrit  [Principes  de  la  Nat.  et  de  la 
Grâce,  i5)  :  «  Cette  vision  ou  connaissance  de  Dieu 
ne  saurait  être  jamais  pleine,  parce  que  Dieu  étant 
infini,  il  ne  saurait  être  connu  entièrement.  Ainsi  notre 
bonheur  ne  consistera  point  et  ne  doit  point  consister 
en  une  pleine  jouissance  où  il  n'y  aurait  plus  rien  à 
désirer,  qui  rendrait  notre  esprit  stupide,  mais  dans 
un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de 
nouvelles  perfections.  »  Je  renvoie  d'ailleurs  M.Sully- 
Prudhomme  à  un  des  beaux  livres  du  P.  Lescœur  : 
la  Science  du  bonheur;  à  un  autre  ouvrage  de  M.Paul 
Janet  :  Philosophie  du  bonheur,  où  le  savant  profes- 
seur se  montre  d'un  spiritualisme  si  élevé  et  si  conso- 
lant. Enfin  je  lui  indique  quelques  pages  d'un  de  ses 
plus  éloquents  confrères,  Mgr  l'évêque  d'Autun,  dont 
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bera  point  :  il  est  infini.  Ah  !  voir  clair,  sans 
ombre,  sans  nuage  !  Le  ciel  nous  donnera  cette 
joie,  et,  comme  Dieu,  que  nous  verrons,  que 
nous  posséderons,  est  sans  limites,  le  ciel  chré- 
tien deviendra  une  nouveauté  perpétuelle  :  on 
y  découvrira  la  beauté  toujours  ancienne,  tou- 
jours nouvelle.  Ecoutez  saint  Paul  :  L'œil  de 
l'homme  n'a  pas  vu,  l'oreille  de  l'homme  n'a 
pas  entendu,  le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  com- 
pris ce  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l'aiment. 

«  O  moments  bienheureux,  s'écrie  Henri 
Perreyve,  ô  moments  éternels!  Voir!  Voir! 
Voir  !  comprendre  !  Voir,  non  pas  à  la  déro- 
bée, à  peine  d'un  regard  furtif  et  découragé  ; 
mais  voir  pleinement  ;  et  regarder  Dieu  même, 
objet  éternel  de  la  Vision,  vérité  certaine, 
complète,  dévoilée  ;  se  rassasier  de  cette  con- 
naissance avec  le  don  bienheureux  de  ne  s'en 
lasser  jamais  !  Et  puis,  comme  il  y  aura  tou- 
jours l'infini  entre  Dieu  et  l'homme,  et  que  le 
mouvement  du  fini  vers  l'infini  est  incommen- 
surable et  éternel,  avancer  toujours,  grandir 

le  mandement  pour  le  Carême  1888,  sur  la  Patience, 
esquisse  une  théorie  du  bonheur  chrétien,  aussi  émue 
que  saisissante. 
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toujours,  connaître  toujours  le  progrès  dans 
la  connaissance  de  Dieu....  »  (i)  Et  l'éloquent 
jeune  prêtre,  après  avoir  dépeint  la  satiété  de 
l'intelligence,  décrit  aussi  celle  du  cœur,  la 
plus  désirable  peut-être,  la  plus  rare,  sans  au- 
cun doute,  celle  dont  la  certitude,  quand  est 
en  jeu  ce  que  Prévost-Paradol  appelle  «  l'ob- 
session du  grand  problème  de  la  vie  future  »  (2), 
nous  réconforte  davantage  dans  nos  alanguis- 
sements.  Lisez  et  admirez  ! 

«  Comment    pourrais-je  ,  dit    le    disciple 
aimé  du  P.  Gratry   et  du  P.  Lacordaire,  vous 
donner  du  moins  quelque  image  de  l'infinie 
félicité    en  Dieu?  Le  pieux   et   docte    saint 
Anselme    s'efforce     de   le  faire    en   interro- 
geant tous  les  désirs  du  cœur  de  l'homme. 
Que   veux-tu?    lui  dit-il;  que    cherches-tu 
sur  la  terre?  Est-ce  la  beauté?  Est-ce  la  gran- 
deur? Est-ce  la  bonté,  la  tendresse,  la  force,  la 
volupté,  les  ravissements  du  cœur,  la  géné- 
rosité,   la  justice,  la  sagesse?   tout  cela  est 
Dieu,  Dieu  est  tout  cela.    Oui  ,  Messieurs, 


(1)  Une  station  à  la  Sorbonne,  p.  67. 

(2)  Les  moralistes Jrançais,  p.  88. 
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continue  Henri  Perreyve  en  s'adressant  à  son 
auditoire  d'étudiants,  tout  ce  que  vous  avez 
jamais  rêvé  de  grand,  de  beau,  de  charmant, 
d'aimable  ;  tout  ce  qui  a  soulevé  vos  désirs  et 
captivé  votre  âme  ;  tout  ce  que  vous  avez  aimé 
de  noble  et  de  pur  sur  la  terre,  tout  cela  dégagé 
de  l'imperfection  et  élevé  jusqu'à  l'infini  :  tout 
cela  est  Dieu  !  Si,  un  jour,  un  rayon  de  gloire 
s'est  posé  sur  votre  front  ;  si,  consumés  aussi- 
tôt d'un  désir  plus  ardent,  vous  avez  demandé 
plus  de  gloire,  la  gloire  c'est  Dieu  !  Si,  un 
jour,  enivrés  d'une  mélodie  puissante,  vous 
avez  désiré  que  l'accord  grandît  toujours  et 
que  le  flot  harmonieux  ne  touchât  plus  de  ri- 
vages, l'harmonie,  c'est  Dieu!  Si,  un  jour, 
vous  avez  aimé,  et  si  vous  avez  oublié  toute 
la  terre  dans  le  bonheur  d'entendre  et  de 
répéter  un  seul  mot,  l'amour,  c'est  Dieu. 
Il  est  l'éternelle  beauté,  dont  la  beauté  est 
le  reflet  ;  il  est  l'éternelle  bonté ,  dont  la 
bonté  est  le  vestige...  Et  les  relations  de  la 
terre  se  retrouveront  au  ciel...  Et  selon  une 
belle  expression  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
«  les  honnêtes  raisons  de  l'amour  ne  dis- 
«  paraîtront  pas  de  l'âme  des  bienheureux.  » 
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Là,  les  âmes  qui   se  cherchaient  en  Dieu  se 
trouveront  en  Dieu.  » 

Paroles  fécondes  en  consolations,  pleines 
d'encouragement,  qui  retentissent  comme  une 
mélodie  céleste,  où  s'endorment  nos  malaises, 
où  se  tarissent  nos  larmes. 

Du  reste,  l'Evangile  s'ouvre  par  ces  paroles  : 
Beati  !  ((Toute  la  doctrine  des  mœurs,  dit 
Bossuet,  tend  à  nous  rendre  heureux.  »  Mais 
ce  bonheur  est  le  prix  de  la  lutte;  il  le  faut 
conquérir  par  la  guerre  sans  merci  contre  les 
instincts,  par  la  privation  des  satisfactions 
sensuelles,  par  le  renoncement  aux  séductions 
présentes.  M.  Sully-Prudhomme  le  reconnaît 
aussi  :  sa  félicité  est  la  conquête  d'un  long 
et  intime  duel. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  de  sa  poésie  ce  que 
Polyeucte  disait  de  Pauline  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne? 

Ce  beau  poème  ,  le  Bonheur  ,  honore 
M.  Sully-Prudhomme;  il  ajoute  un  titre  nou- 
veau à  sa  légitime  renommée.  Qui  donc  ne 
ressentirait  une  compassion, pleine  de  respec- 
tueuse sympathie,  pour  cet  essai  douloureux 


—  255  — 
et  consciencieux  du  poète,  toujours  sollicité 
par  l'attrait  des  grands  problèmes  dont  se  dés- 
intéresse seulement  l'insouciance  légère  des 
étourdis  ou  la  folie  brutale  des  repus  de  la  vie 
présente  ?  Mais,  après  avoir  lu  ces  cinq  mille 
vers  d'une  langue  si  savante  et  si  poétique 
à  la  fois,  quand,  le  livre  fermé,  on  médite  sur 
la  question  du  bonheur,  on  éprouve  une  re- 
connaissance plus  joyeuse  et  plus  vive  envers 
le  Maître  qui  a  apporté,  pour  tous  les  hommes, 
une  réponse  nette,  précise, consolante  à  leurs 
anxieuses  interrogations.  On  revient,  avec  une 
allégresse  nouvelle,  au  sermon  des  Béatitudes, 
et  on  bénit,  de  tout  son  cœur,  Celui  qui  a 
révélé  de  si  hauts  et  de  si  profonds  mystères, 
en  quelques  mots  si  simples,  accessibles  aux 
plus  humbles,  aux  plus  petits. 


BOSSUET 


M.  Deschanel  vient  d'ajouter  un  quatrième 
volume  à  la  série  des  ouvrages  qu'il  a  déjà 
publiés  sur  le  Romantisme  des  classiques  (i)  ;  il 
s'y  occupe  de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld  et 
de  Bossuet.  Son  chapitre  sur  Pascal  est  très 
court.  On  dirait  que  le  grand  écrivain  Ta 
effrayé.  En  tout  cas,  il  ne  s'arrête  point  devant 
ce  génie  si  complexe,  si  délicat  et  d'une  éten- 
due si  prodigieuse;  que  Prévost-Paradol  a 
deviné,  que  M.  Havet  a  effleuré,  et  qui,  dans 
les  champs  de  la  pensée  humaine,  se  dresse 


(i)  Le  Romantisme  des  classiques,  3e  série  ;  Pascal, 
La  Rochefoucauld  y  Bossuet.  Paris,  chez  Caïman 
Le'vy. 
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comme  un  sphinx  énigmatique,  plein  d'ombre 
et  de  douloureux  mystères.  M.  Deschanel  se 
contente  de  saluer  de  loin  le  colosse,  et  il  passe 

outre. 

La  Rochefoucauld  lui  semble  d'un  plus  fa- 
cile commerce  ou  d'un  abord  plus  aisé.  Non 
pas  qu'après  Cousin  et  Sainte-Beuve,  il  fasse 
des  découvertes  nouvelles  dans  l'auteur  des 
Maximes.  l\  loue  beaucoup  trop  La  Rochefou- 
cauld comme  écrivain.  Ne  l'a-t-il  pas,  dans 
son  premier  volume,  classé  avec  Retz,  Molière, 
La  Fontaine,  Sévigné,  parmi  les  écrivains 
primesautiersà  qui  la  puissance  de  la  convic- 
tion donne  l'éloquence,  même  sans  qu'ils  y 
songent  (i)  ?  La  Rochefoucauld,  ce  styliste  qui 
va  toujours  se  travaillant,  ciselant  ses  pensées, 
cachant  ce  qu'elles  ont  de  faible  et  de  faux 
sous  le  voile  de  mots  choisis,  finement  agencés 
ou  délicatement  ouvrés  ;  qu'on  le  compare  aux 
maîtres  qui  s'oublient  pour  se  sacrifier  à  l'idée: 
quelle  hérésie  littéraire! 

Où  M.  Deschanel  pèche,  c'est  quand  il  étu- 
die Bossu£t. 

(i)T.  I,  p.  17. 
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Sa  critique  sur  Bossuet  se  rapporte  à  ces 
deux  jugements  :  «  On  ne  peut  pas  dire  que 
Bossuet  ait  beaucoup  d'idées  par  lui-même  (i). 
Le  fond  de  ses  écrits  est...  ce  qu'il  y  a  de  moins 
sympathique  à  V esprit  moderne  (2).  »  J'ajoute 
que  M.  Deschanel  couvre  son  aveu  de  l'opi- 
nion de  M.  Schérer  et  de  M.  Paul  de  Rémusat, 
qui  a  osé  dire  ce  mot  :  «  Bossuet  est  le  su- 
blime orateur  des  idées  communes  (3).  » 

Le  défi  est  porté  sur  une  question  bien  dé- 
terminée. Ce  ne  sera  peut-être  point  chose 
difficile  de  le  relever. 

Avant  de  commenter  Bossuet,  une  prépara- 
tion est  nécessaire.  Point  ne  suffit  d'avoir  une 
forte  culture  littéraire  ,  même  de  sortir  de 
l'Ecole  normale  ou  d'y  avoir  été  professeur. 
C'est  par  une  lente  initiation  au  style,  à  la 
manière,  aux  idées  surtout  du  sublime  ora- 
teur, qu'on  le  goûte  enfin  tel  qu'il  est  ;  ni  clas- 
sique, ni  romantique,  mais  les  dominant  tous 
dans  une  sorte  de   gloire  sans  rivale  et  sans 


(1)  T.  III,  p.  140. 

(2)  Ibid.,  p.  144. 

(3)  Le  Romantisme  des   classiques,  3e    série,  t    Hf, 
p.  143. 
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égale.  Je  n'oserais  dire  que  les  travaux  précé- 
dents de  M.  Deschanel  l'aient  mis  à  même  de 
bien  comprendre  Bossuet.  Critique  tapageur, 
ancien  feuilletoniste  des  Débats  et  de  Y  Indé- 
pendance belge,  il  a,  toute  sa  vie,  fait  de  la  lit- 
térature militante  et  légère.   Lisez  plutôt  les 
titres  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages  :  Essai 
de  critique  naturelle;  les  Courtisanes  grecques  ; 
la  Vie  des  comédiens  ;  le  Mal  et  le  bien  qu'on 
a  dit  des  femmes;  le  Mal  et  le  bien  qu'on  a  dit 
deV  amour  ;la  Question  des  femmes  et  la  Morale 
laïque;  Etudes  sur  Aristophane,  qui  débutent 
ainsi  (pardon,  mesdames)  :   «  Ce  livre   n'est 
point  fait  pour  les  bégueules  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe.  » 

Quand  on  a  une  plume  si...  aristophanes- 
que,  j'estime  qu'on  est  quelque  peu  insolent, 
—  fût-on  sénateur  de  la  République  et  profes- 
seur au  Collège  de  France,  sous  la  direction 
de  M.  Renan,  —  à  traiter  Bossuet  avec  le  sans- 
gêne  familier,  avec  le  ton  protecteur ,  avec 
l'assurance  imperturbable,  qui  caractérisent 
les  études  de  M.  Deschanel.  Au  dix-septième 
siècle,  on  aurait  dit  :  cela  n'est  point  décent. 
Sans  doute,  M.  Deschanel  loue  d'un  éloge 
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sincère  et  ému  le  style  de  Bossuet  :  mais  il  lui 
refuse  l'originalité  des  idées. 

N'est-ce  point  M.  Patin  qui  a  dit  :  «  Bossuet 
est  l'homme  d'un  seul  livre,  la  Bible  »  ?  Ni  la 
philosophie  ni  lalittérature  antique  ne  conten- 
tent ce  vaste  et  puissant  génie.  Dédaigneux 
des  pensées  humaines  et  des  ouvrages  où  elles 
s'expriment,  il  va  plus  haut  et  plus  loin  que 
le  fini:  Dieu  seul,  sa  parole,  son  oeuvre,  apai- 
sent les  ardeurs  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur.  Dès  qu'il  les  rencontre,  il  se  donne  à 
eux,  tout  entier,  et  sans  retour.  Et  c'est  pour- 
quoi rien  ne  trahit  dans  Bossuet  l'angoisse,  la 
lutte  intime  :  la  sérénité  lumineuse  l'envahit 
d'un  bonheur  qui  ne  connaîtra  point  un  nuage. 
Il  n'est  pas  seulement  un  croyant  ;  il  est  déjà 
un  voyant.  Pascal,  au  contraire,  ne  touchera 
à  ce  port  tant  désiré  de  la  paix  qu'après  les 
affres  d'une  crise  où  il  se  débat,  sanglant, 
meurtri,  presque  fou  de  désespoir.  Dieu  ne  le 
possède  qu'à  la  fin  d'un  combat,  —  je  devrais 
dire  d'une  agonie  —  qui  dure  pendant  quinze 
ans.  Pascal  s'abandonne,  se  reprend,  se  livre 
encore,  toujours  poursuivi  par  le  problème  de 
la  destinée  éternelle.  Ce  n'est  enfin  que  dans 
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cette  nuit  d'extase  où  il  écrit  le  Mystère  de 
Jésus   qu'il   consomme   le  don  de   son  être, 
corps  et  cœur,  santé  et  génie,  au  Dieu  du  Cal- 
vaire. Ecoutez  Bossuet  :  «  Cette  vaste  jeunesse 
ne  durera  pas   toujours   :  cette  heure  fatale 
viendra,  qui  tranchera  toutes  les  espérances 
trompeuses  par  une  irrévocable  sentence  ;   la 
vie  nous  manquera  comme  un  faux  ami  au 
milieu  de  nos  entreprises.  Là,  tous  nos  beaux 
desseins  tomberont  par  terre;  là,  s'évanoui- 
ront toutes  nos  pensées...  La  mort,  cette  fa- 
tale ennemie,  entraînera   avec  elle  tous  nos 
plaisirs  et  tous  nos  honneurs  dans  l'oubli  et 
le  néant...  Je  viens,  ô  mon  maître,  je  viens 
donc  me  crucifier  avec  vous...  Je  me  jetterai  à 
corps  perdu  sur  vous,  ô  mon  aimable  mort, 
et  je  mourrai  avec   vous  ;  je  m'envelopperai 
avec  vous  dans  votre   drap  mortuaire  (i).  » 
Ici,  par  la  bouche  de  saint  Bernard,  c'est  Bos- 
suet qui  parle,  Bossuet  dans  le  feu  de  la  jeu- 
nesse, à  vingt-neuf  ans.  Le  sacrifice  est  fait. 
L'allégresse  du  don   accompli  s'exhale  dans 

(i)  Panégyrique  de  saint  Bernard,  t.  XII,  p.  292  et 
293  ;    Bossuet  ;  e'dition  Lâchât. 


—  263  — 
cet  hymne  lyrique  d'une  beauté  si  étrange 
et  d'un  accent  si  pénétrant.  Mais  déjà  on  y 
reconnaît  ces  idées  maîtresses  qui  soutien- 
dront la  foi  de  Bossuet  :  les  réalités  de  la  vie 
à  venir  opposées  au  néant  des  réalités  pré- 
sentes ;  la  fragilité  de  l'amour,  du  plaisir  et 
du  bonheur  terrestres,  mis  en  face  de  la  pos- 
session des  trésors  divins,  que  le  sang  de 
Jésus  a  méritée.  Puisque  j'en  suis  à  parler  de 
Pascal  et  de  Bossuet,  je  dirai  —  pour  en  finir 
avec  cette  question  de  savoir  lequel  des  deux 
a  imité  l'autre,  —  que  tous  deux  ont  puisé  à 
la  même  source  :  la  Bible.  Qu'est-ce  donc  que 
le  christianisme,  sinon  la  religion  du  renon- 
cement à  soi-même,  de  la  privation  des  joies 
sensibles  et  passagères?  M.  Deschanel,  quel- 
que part,  croit  que  l'éloquence  de  Bossuet  ne 
s'appuie  que  sur  des  idées  communes  et  vul- 
gaires. Certes,  oui ,  elles  sont  aujourd'hui 
banales,  ces  idées  du  néant  de  toutes  choses, 
de  la  brièveté  de  la  vie  et  de  la  gloire.  Mais 
qui  les  a  semées  à  travers  le  monde  ?  Qui  les  a 
fait  entrer  si  profondément  dans  la  conscience 
humaine  ?  Le  christianisme. 
Dans  le  monde  païen,  surtout  chez  les  Grecs, 
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la  vie  n'apparaît  que  bordée  de  fleurs  et  d'ex- 
quises voluptés. Plus  tard, à  Rome,  au  temps  de 
Sylla,  Lucrèce  ouvre  ses  vers  à  des  accents 
qui  sont  pleins  de  larmes.  De  son  cœur  blessé 
le  sang  jaillit  comme  à  flots.  Virgile  hérite  de 
cette  mélancolie,  mais  avec  des  teintes  plus 
douces  ;  je  ne  sais  quelle  ombre  de  crépuscule, 
moins  désolée,  en  tout  cas,  que  la  nuit  noire  où 
s'ensevelit  Lucrèce.  Du  jour  où  le  christia- 
nisme se  lève  sur  le  monde,  le  dégoût  de  la  vie 
présente  prend  les  générations  ;  l'ennui  des 
jours  bornés  et  éphémères  trace  son  sillon 
dans  les  cœurs.  On  aspire  au  paradis,  puis- 
qu'il est  si  dur  de  vivre. 

C'est  là  le  fond  même  de  la  religion  chré- 
tienne; Bossuet  s'en  rassasie  et  se  l'approprie 
tout  jeune  encore.  De  ces  grandes  idées,  que 
Tertullien  avait  creusées,  que  les  Pères  et 
les  docteurs  avaient  enrichies  de  leurs  ré- 
flexions, il  tire  la  substance  nourricière  de  ses 
sermons  et  de  ses  oraisons  funèbres.  La 
preuve  nous  en  vient  de  cette  Méditation  sur 
la  mort,  qu'il  écrivait  dans  une  retraite  de  sa 
jeunesse.  Il  garde  à  jamais  l'image  terrible  de 
cette  vision  de  la  mort.  D'autres  se  feront  les 
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champions  des  choses  qui  brillent  ou  qui 
enthousiasment;  lui,  il  se  voue  à  n'être  que 
le  héraut  du  trépas  et  l'apôtre  du  tombeau. 
Mais  s'il  prêche  le  néant  ;  s'il  étale  aux  yeux, 
avec  une  si  implacable  sincérité,  «  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  n'aplus  de  nom  dans  aucune  langue  », 
ce  n'est  pas  seulement  pour  montrer  le  peu  de 
valeur  de  l'homme;  c'est  qu'il  voit  dans  la 
mort  l'affirmation  de  l'être  divin.  Ces  mots  : 
mon  grand  Dieu,  reviennent  sur  ses  lèvres. 
Il  est  obsédé,  —  possédé,  si  l'on  veut,  — par 
le  sentiment  des  droits  et  des  attributs  de 
Dieu.  L'hymne  triomphal  qu'il  chante  en 
l'honneur  de  la  vanité  des  choses  humaines 
exalte  surtout  l'immutabilité  et  les  perfections 
infinies  de  Dien.  Toute  l'éloquence  de  Bossuet 
repose  sur  ce  contraste,  sur  les  variations 
habiles  avec  lesquelles  il  le  présente,  sur  les 
effets  d'étonnement,  de  terreur  ou  de  pitié  qui 
l'accompagnent. 

N'en  déplaise  à  M.  Deschanel,  tous  les  siè- 
cles chrétiens  s'inspirent  de  ses  enseigne- 
ments; mais,  au  dix-septième  siècle,  ils  tra- 
duisaient le  mieux  les  aspirations  générales. 
La  Trappe,  Port-Royal,  tant  de  Carmels  ou- 
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verts(i), ne  prouvent-ils  pas  combien  lésâmes 
étaient  saisies  de  ces  pensées  graves  ?  Et  les  let- 
tres deMme  de  Sévigné  n'attestent-elles  point 
aussi  combien  familières  elles  étaient  à  la  so- 
ciété polie  du  temps,  même  la  plus  adonnée 
aux  plaisirs  ?  Qu'en  ce  sens  donc  Bossuet  ne 
soit  pas  toujours  original  ;  qu'il  prenne  ses 
idées  dans  son  milieu,  je  le  concède.  Mais 
comme  il  les  fait  siennes  par  l'arrangement, 
par  l'exposition,  surtout  par  le  style  merveil- 
leux où  il  les  exprime  ! 

M.  Deschanel  n'ignore  point  qu'en  matière 
d'art  l'originalité  ne  consiste  que  dans  la 
forme.  A  quoi  se  réduisent  les  sources  com- 
munes d'inspiration  pour  la  poésie  ?  A  trois  ou 
quatre  :  Dieu,  l'âme,  l'histoire,  la  nature.  Le 
théâtre  ne  développe  que  trois  ou  quatre 
caractères  et  ne  représente  que  quelques  pas- 
sions :  l'amour,  la  jalousie,  l'ambition,  l'ava- 
rice. Ces  passions  restent  toujours  les  mêmes, 
offrant  un  aliment  qui   ne  manque  jamais  à 


(i)  Guy  Patin  écrit,  le  14  janvier  1670,  en  parlant 
de  Bourdaloue  :  «  Ces  prêcheurs...  mènent  le  monde 
où  ils  veulent,  si  grand  est  l'amour  qu'on  a  pour  la 
vie  éternelle.  » 
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l'imagination  créatrice  des  poètes.  Seulement^ 
elles  changent  dans  leurs  formes  et  leurs 
expressions,  avec  les  mœurs  de  chaque  siècle. 
L'artiste  véritable  est  celui  qui  saura  marquer 
d'une  empreinte  personnelle  et  neuve  ces  idées 
générales,  ces  sentiments  universels,  patri- 
moine commun  de  toute  intelligence(i).  Bos- 
suet  a  précisément  donné  leur  forme  définitive 
à  quelques-unes  de  ces  idées  :  la  puissance  de 
la  mort,  la  vanité  de  la  beauté  et  de  la  gloire, 
l'inanité  irrémédiable  de  la  vie,  de  ses  caresses 
et  de  ses  joies. 

Mais  son  œuvre  ne  se  limite  point  à  ces 
bornes,  assez  étroites,  en  somme.  Bossuet  a 
parcouru  tout  le  domaine  de  la  pensée  humaine 
et  il  l'a  agrandi  encore.  Il  est  le  roi  de  l'idée. 
Je  le  comparerais  volontiers  à  saint  Thomas 
d'Aquin.  Dans  son  génie,  la  synthèse  s'est 
faite  des  vérités  révélées,  transmises  par  une 
tradition  de  seize  siècles,  et  des  vérités  philo- 
sophiques, que  Descartes  apportait  à  son  temps 
avec  un  si  loyal  courage.  M.  Deschanel  ne 
veut  voir  dans  Bossuet  que  l'auteur  des  Orai- 

(1)  Difficile  est  proprie  communia  dicere.  (Horace, 
Art  poétique y  v.  128.) 
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sons  funèbres  et  du  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle; il  est  un  autre  Bossuet  que  celui-là, 
plus  vigoureux,  plus  énergique,  plus  hardi  et 
plus  neuf  :  le  Bossuet  des  Sermons,  surtout  des 
Elévations  et  des  Méditations.  C'est  vraiment 
un  procédé  trop  commode,  pour  défendre  une 
thèse, que  de  tenir  dans  l'ombre  lestrois  quarts 
d'une  figure,  qui  gêneraient,  s'ils  étaient  mis 
en  lumière. 

Bossuet  n'a  point  d'idées  !  Quoi  donc!  lors- 
qu'il fait  jaillir  de  sa  conscience  intellectuelle 
et  morale,  fouillée  dans  ses  profondeurs  les 
plus  secrètes,  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  ;  lorsqu'il  trouve  dans  son  âme  une  tri- 
nité  imparfaite,  image  ébauchée  de  la  Trinité 
divine;  lorsque,  dans  son  Traité  de  la  Concu- 
piscence, de  textes  ordinaires,  aux  contours  un 
peu  tremblants  et  fuyants,  il  tire  de  si  terribles 
lumières;  lorsque  du  dogme  accepté  il  fait 
jaillir  des  beautés  si  soudaines,  des  détails  si 
nouveaux;  lorsqu'il  les  déploie  dans  leur 
gloire  triomphale,  de  telle  sorte  qu'ils  éclai- 
rent l'âme  et  Dieu,  et  que  l'horizon  de  l'intel- 
ligible s'en  illumine,  tout  radieux  :  Bossuet 
reste  vulgaire  et  médiocre  !  Il  brise  l'enveloppe 


—  269  — 

des  mots  consacrés;  il  rompt  l'écorce  des  for- 
mules dogmatiques;  il  pénètre  jusqu'à  la 
divine  substance  que  les  uns  et  les  autres 
recèlent;  il  se  l'assimile.  Ce  sang  surnaturel 
vivifie  sa  pensée  :  de  ce  commerce  il  sort  tout 
lumineux,  tout  ardent,  profond,  passionné, 
calme  dans  la  force,  et  sûr  de  la  victoire. 

Ce  qui  est  la  marque  particulière  de  Bossuet 
enfin,  c'est  qu'il  saisit  la  raison  des  choses. 
Les  plus  ardus  mystères  lui  livrent,  dirait-on, 
les  plus  impénétrables  secrets.  Il  a  tant  médité 
qu'il  harmonise  les  analogies  entre  elles  :  les 
rapports  métaphysiques  se  dessinent  vivement 
à  son  regard  scrutateur.  A  tous  les  pourquoi 
de  l'intelligence  il  donne  une  réponse  nette  et 
victorieuse. 

A  quoi  bon  citer?  Ouvrez  les  Sermons,  les 
Elévations,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  où 
Bossuet  se  livre  presque  à  nu,  familier  et 
sublime,  doux  et  majestueux,  magnifique  et 
simple;  lisez,  et  vous  donnerez  gain  de  cause 
à  Bossuet  contre  M.  Deschanel. 

Enfin,  il  faut  le  dire  :  M.  Deschanel  n'a 
même  point  le  mérite  d'avoir  inventé  son 
appréciation  sur  Bossuet;  il  l'emprunte,  sans 
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le  citer,  à  son  prédécesseur.  «  Dans  le  vaste 
champ  de  l'intelligence,  disait  M.  Paul  Albert, 
en  parlant  de  Bossuet,  il  n'y  a  pas  un  domaine 
qui  soit  bien  à  lui,  dont  il  ait  pris  par  droit 
de  génie  pleine  et  incontestable  possession. 
Ecartons  les  magnificences  de  son  langage,  la 
puissance  de  sa  dialectique,  le  mouvement 
impétueux  de  son  style,  qu'y  a-t-il  au  fond  ? 
Des  idées  connues  déjà ,  des  lieux  com- 
muns (1).  » 

Dans  plusieurs  bonnes  pages,  bien  menées, 
M.  Deschanel  analyse  assez  finement  les 
beautés  oratoires  de  Bossuet  dans  ses  Orai- 
sons funèbres.  Ceci  le  surprend,  que  Bossuet 
offre  souvent  un  heureux  mélange  «  de  gran- 
deur et  de  familiarité  ».  Pourtant  n'est-il  point 
toujours  juste.  Il  appelle  l'attention  sur  cette 
«  métaphore  de  la  boulangère  »,  qui  l'étonné 
d'abord  dans  Y  Oraison  funèbre  de  Henriette 
de  France. 

«  Heureuse,  s'écrie  Bossuet,  d'avoir  con- 
servé si  soigneusement  l'étincelle  de  ce  feu 
divin  que  Jésus  est  venu  allumer  au  monde  ! 

(1)  La  Littérature  française  au  dix-septième  siècle, 
p.  273. 
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si  jamais  l'Angleterre  revient  à  soi,  si  ce  levain 
précieux  vient  un  jour  à  sanctifier  toute  cette 
masse  où  il  a  été  mêlé  par  leurs  royales  mains 
(souligné  par  M.  Deschanel),  la  postérité  la 
plus  éloignée  n'aura  pas  assez  de  louanges 
pour  célébrer  les  vertus  de  la  religieuse  Hen- 
riette. »  Avez-vous  suivi  cette  image?  con- 
tinue le  professeur.  Cette  grande  reine,  «  fille, 
femme,  mère  de  rois  si  puissants  et  souve- 
raine de  trois  royaumes  »,  comment  nous  la 
représente-t-il?  «  Comme  une  femme  qui  pé- 
trit la  pâte  en  y  mêlant  le  levain.  »  Si  M.  Des- 
chanel avait  lu  saint  Paul(i),  il  aurait  pu  moins 
s'étonner  de  la  figure  familière  dont  se  sert 
Bossuet.  De  plus,  l'Evangile  de  saint  Mat- 
thieu (2)  met  en  scène  une  femme  qui  fait  fer- 
menter la  pâte  par  du  levain.  C'est  donc  à 
l'Evangile  que  Bossuet  prend  l'image  :  très 
hardie,  il  l'embellit  et  la  rehausse  par  son 
alliance  de  mots.  De  ses  procédés,  que  l'on 
me  pardonne  cette  expression,  ce  n'est  pas 
le   moins   fréquent    ni   le    moins  admirable. 


(1)  I  Corinth.,  v. 

(2)  Matth.,  xiii,  33, 


Je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  des  déclama- 
tions de  M.  Deschanel  sur  telle  ou  telle  orai- 
son funèbre.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
lui  permet  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la 
libre-pensée.  Paul  Albert  avait  déjà  dit  tout 
cela,  et  même  avec  une  passion  plus  convain- 
cue, et  une  plus  empoignante  âpreté. 

Bossuet  a  donc  des  idées  ;  il  les  cherche,  et 
il  les  trouve.  En  quoi  est-il  l'ennemi  de  l'es- 
prit moderne? 

«  Sourd  à  ce  qui  dérangeait  la  tradition,  la 
doctrine  immuable  ;  aveugle  aux  découvertes 
de  l'histoire  et  de  la  science,  à  l'étendue  et  à 
l'ancienneté  très  reculées  du  genre  humain,  à 
tout  ce  qui  excède  le  cadre  de  l'Histoire  sainte, 
Bossuet  est  l'homme    de   l'autorité.   »  Cette 
phrase  de  Sainte-Beuve  devient  pour  M.  Des- 
chanel un  jugement  infaillible  et  indéforma- 
ble. J'admire  comment  le  spirituel  professeur 
sent  le  besoin  de   s'abriter  derrière  un  nom 
quand  il  émet  une  opinion  un  peu  libre.  N'est- 
il  donc  point  assez  grand  pour  marcher  tout 
seul  ?... 

On  est  en  droit  de  douter  de  la  sincérité  et 
de  la  solidité  d'une  critique  qu'un  autre  tient 
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toujours  en  laisse.  Parlez  par  vous-même,  en 
votre  nom.  En  définitive,  de  dire  des  injures 
à  Bossuet  et,  par-dessus  Bossuet,  à  l'Eglise 
catholique,  ce  n'est  point,  à  l'heure  qu'il  est, 
courir  tant  de  risques  ni  affronter  tant  de 
périls.  Vous  savez  bien  que  telle  est  la  voie  la 
plus  courte  pour  arriver.  Attaquez  donc, 
visière  levée,  avec  franchise,  sans  tant  de  pré- 
cautions et  de  faux-fuyants... 

Il  reste  acquis  après  l'étude  de  M.  Descha- 
nel,  renforcé  de  M.  Schérer,  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Paul  Albert,  que  Bossuet  est 
l'ennemi  des  temps  et  des  idées  modernes. 
Je  l'admets  ;  Bossuet  n'est  point  républicain, 
pas  plus  que  Corneille,  La  Bruyère  et  Racine  • 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire  (i). 

dit  Corneille.  Bossuet  lui  fait  écho  :  «  L'État 
populaire  est  le  pire  de  tous  (2).  »  Les  témérités 
de  la  Fronde  n'étaient  point  oubliées.  On  ne 
connaissait  de  cette  forme  de  gouvernement 
que  les  résultats  sanglants  qui  avaient  inau- 


(1)  Cinna,  II,    1. 

(2)  Avertissement  aux  protestants. 

18* 
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guré  la  révolution  d'Angleterre.  Si  de  tels 
souvenirs  notaient  point  accueillis  avec  en- 
thousiasme, à  qui  faut-il  en  vouloir?  Du 
reste,  l'idéal  que  se  fait  Bossuet  du  pouvoir 
royal  est  si  élevé,  si  beau,  qu'il  serait  bon, 
îtiême  pour  les  chefs  de  république,  de  le 
méditer  et  de  chercher  à  le  réaliser.  «  Le  nom 
de  roi  est  un  nom  de  père,  dit  Bossuet  (i).  Le 
prince  n'est  pas  né  pour  lui-même;  le  prince 
doit  pourvoir  aux  besoins  de  son  peuple.  »  On 
le  sait  :  le  mot  prince  vient  du  latin  princeps, 
qui  signifie  le  premier.  Ce  que  Bossuet  exige 
du  roi  se  peut  donc  aussi  exiger  du  pre- 
mier des  citoyens,  je  veux  dire,  le  président 
de  la  république.  Dans  la  théorie  de  la 
royauté  que  Bossuet  expose  au  Dauphin,  je 
ne  trouve  rien  d'excessif.  Il  affirme  que  «  le 
gouvernement  monarchique  est  le  plus  na- 
turel, le  plus  durable  et  de  là  aussi  le  plus 
fort,  parce  que  tout  va  en  concours  »  ;  que 
la  monarchie  héréditaire  est  le  meilleur,  car 
«  c'est  celui  qui  intéresse  le  plus  à  la  conser- 
vation de  l'État  les  puissances  qui  le  condui- 

(i)  Politique  tirée  de  l'Ecriture  Sainte,  ni,  3. 
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sent.  Le  prince  qui  travaille  pour  son  État 
travaille  pour  ses  enfants  ;  et  l'amour  qu'il  a 
pour  son  royaume,  confondu  avec  celui  qu'il 
a  pour  sa  famille,  lui  devient  naturel  (1)  ». 
Qu'ils  sont  délicats,    précis,   multiples,  les 
devoirs   dont  Bossuet  entoure  l'exercice  de 
l'autorité  royale  !  Le  prince  doit  «  savoir  les 
lois,  savoir  les  affaires,  connaître  les  occasions 
et  les  temps,  connaître  les  hommes,  se  con- 
naître   soi-même,    savoir  parler,    savoir   se 
taire  ;  il   doit  prévoir,  il    doit    être  capable 
d'instruire  ses  ministres  (2)  ».  Je  le  demande 
à  tout  lecteur  de  bonne  foi  :  quel  gouvernant 
se  pourrait   dispenser  de  ces  obligations  si 
graves,  si  nécessaires  pourtant,  qui  font  du 
pouvoir,  non  pas  seulement  une  sinécure  in- 
dolente,   mais  un   vrai   ministère,  mais   un 
sacerdoce  de  dévouement,  de  générosité  et  de 
tendresse? 

M.  Deschanel,  après  avoir  maltraité  le  poli- 
tique dans  Bossuet,  exerce  son  ire  contre 
l'auteur  du  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle. Pensez  donc  :  Bossuet  croit  à  la  Provi- 

(1)  lbid.,    11,  1-10. 

(2)  lbid.,  v,  i«r  et  suiv. 
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dence;  il  croit  que  Dieu   ne  se  désintéresse 
point   des  choses  humaines;  qu'il   les   con- 
duit à  des   fins    éternellement  voulues-,  que 
l'histoire    n'est   que  le   tableau  des   révolu- 
tions où  la  volonté  divine  triomphe.  Peut-être 
M   Deschaneltrouve-t-il  plus  grande  et  plus 
noble    l'idée    inspiratrice    de   Michelet,  qui 
ramène  les  causes  des  événements  à  des  détails 
de  physiologie  et  de  vie  purement  animale  (1). 
Oui,  Bossuet,  derrière  les  grands  hommes  et 
les  grands  peuples,  reconnaît  et  adore  la  main 
de  Dieu,  comme  il  le  fait  dans  chaque  exis- 
tence d'homme.  En  est-il  moins  animé,  moins 
entraînant,  moins  exact  dans  ses   portraits, 
moins  fidèle  dans  ses  tableaux,  moins  soumis 
à  la  chronologie  et  à  l'ordre  des  événements? 
Les    découvertes     contemporaines     peuvent 
«  faire  mieux  connaître   les  détails  d'exécu- 
tion (*)»  dans  les  institutions,  les  coutumes 
et  les  gouvernements  de  l'antiquité.  Pourtant 
nul  n'a  mieux  saisi  que  Bossuet,  avec  la  divi- 

(l)Voy.  ce  qui  regarde  Richelieu  et  Louis  XIV: 
°\™&£Histoire  de  la  littérature  française,  m 
p.  329- 
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nation  de  son  esprit,  la  véritable  physionomie 
de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome.    Les 
informations  et  les  conjectures  de  nos  savants 
n'ont  point  entamé  le  jugement  qu'il  porte  de 
ces  civilisations  disparues  :  elles   ont  plutôt 
multiplié  les  preuves  que  Bossuet   avait  eu 
une  vue  claire  du  génie  de  ces  peuples;  elles 
ont  appuyé  sa   sagacité  et   son  savoir  d'une 
sûreté  à  toute  épreuve,  quand  même,  selon  le 
mot  de  Chateaubriand,  il  tiendrait  à  la  main 
«  cette  verge  de  la  loi  avec  laquelle    il  chasse 
pêle-mêle  devant   lui   et  Juifs  et  Gentils  au 
tombeau  (i)  ».  Reprochera  Bossuet  d'éliminer 
de  son  plan  l'Inde,  la  Chine   et  l'Amérique  : 
pure  boutade  de  fantaisiste.  Au  dix-septième 
siècle,  on  ne  connaisssait  guère   l'Extrême- 
Orient.  Bossuet  est  excusable  de  n'avoir  point 
écrit   l'histoire    des    Peaux-Rouges,    lorsque 
M.  Renan  a  écrit  cette  phrase    étrange  :  «  Je 
ne  vois  pas   pour  quelle  raison   l'âme    d'un 
Papou  serait  immortelle  (2).» 
Bossuet  ne  s'est-il  donc  jamaistrompé  dans 

(1)  Génie  du  Christianisme,  m,  8. 

(2)  Je  ne  cite  que  de  mémoire.    Il  m'est   impossible 
de  retrouver  la  référence  de  ce  passage. 


les  circonstances  qu'il  traversa  comme  évêque  ? 
Quel  homme,  fût-il  un  génie,  n'est  «  point 
borné  par  quelque  endroit  »  ?  Dans  la  Révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  Bossuet  saluait  avec 
enthousiasme  le  retour,  en  France,  à  l'unité 
religieuse,  qui  lui  paraissait  aussi  nécessaire 
que  l'unité  politique.  Toutefois,  s'il  applaudit 
à  cet  acte  de  la  politique  royale,  il  n'eut  garde 
d'approuver  les  moyens  violents  dont  on  usa 
pour  ramener  les  réformés  à  l'Eglise.  Le  dio- 
cèse de  Meaux  renfermait  beaucoup  de  protes- 
tants.   L'évêque  y   créa  des    missions   nom- 
breuses; lui-même  se  mit  à  la  tête  des  mis- 
sionnaires, parmi  lesquels  on   comptait  pas 
mal  d'Oratoriens  (i).  Ceux-ci  parcoururent  les 
districts    de   Claye    et  de    Coulommiers,  en 
«  s'attirant  le   respect  de    tout   le    monde   et 
même  des  malheureux   convertis  (2)  »,  tandis 
que  Bossuet  se  réservait  les  environs  de  Meaux 
et  la  ville  elle-même.  Il  n'eut  que  du  conten- 
tement de  ces  prédications.  «  Je  suis  rempli 

(1)  Malgré  la  suspicion  où  il  le  tenait,  Louis  XIV 
avait  fait  appel  à  l'Oratoire,  dont  les  prêtres  e'vangéli- 
sèrent  trente-cinq    diocèses.   (Arch.  nat.,  M.  M.  624.) 

(2)  Arch.  nat.,  M.  232  ;  dans  ce  carton  sont  les  lettres 
de  Bossuet  au  Géne'ral  de  l'Oratoire. 
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de  consolation,  écrivait-il  au  P.  de  Sainte- 
Marthe,  ma  joye  est  surabondante;  notre 
mission  étoit  vraiment  de  Tordre  de  Dieu, 
parce  que  îa  tentation  a  précédé  et  que  tout 
s'est  tourné  à  bien.  »  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  les  contemporains  de  Bossuet,  Arnauld  et 
Sévigné  par  exemple,  pensaient  comme  lui  au 
sujet  du  protestantisme  ;  que  Fénelon  lui- 
même  ne  se  refusait  point  aux  mesures  rigou- 
reuses qu'il  jugeait  nécessaires  pour  en  finir 
avec  ((  certains  esprits  envenimés  et  conta- 
gieux, qui  (retenaient)  tout  le  reste,  tantôt  par 
mauvaise  honte,  tantôt  par  séduction»?  Il 
demandait  qu'on  pût  «  les  exiler  dans  le  cœur 
du  royaume,  où  il  n'y  a  guère  eu  de  hugue- 
nots... (i)  ».  A  la  patience,  il  désirait  qu'on 
ajoutât  «  l'autorité  »(2). 

Bossuet  ne  se  laisse  point  aller  à  un  zèle 
aussi  impétueux.  Il  n'espère  guère  aux  peines 
édictées  pour  rétablir  l'unité  religieuse  dans  le 
royaume.  Ecoutez-le,  dans  son  Instruction 
pastorale  sur  les  promesses  de  V Eglise,  en 
1700,  traçant  à  ses  prêtres  la  conduite  à  tenir 


(1)  Lettre  à  Seignelay,  21  avril  1686. 

(2)  Ibid. 
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vis-à-vis  des  protestants  :  «  Concevez  avant 
toutes  choses  un  désir  sincère  de  leur  salut  : 
témoignez-le  sans  affectation  et  de  la  pléni- 
tude du  coeur.  Parlez-leur,  suivant  le  conseil 
de  saint  Augustin,  avec  amour,  avec  douceur, 
sans  disputes,  paisiblement,  comme  on  fait  à 
son  ami,  à  son  voisin,  à  son  frère...  Attirons- 
les  par  nos  bons  exemples  à  l'unité,  à  la 
vérité,   à   la  paix  (i).  » 

Bossuet,  enfin,  a-t-il  mal  fait  de  prendre 
parti  contre  Fénelon,  dans  la  querelle  du  quié- 
tisme?  Il  défendait  le  bon  sens,  les  droits  de 
la  raison,  contre  les  rêves  d'une  femme,  con- 
tre les  utopies  de  Fénelon,  dont  l'esprit  on- 
doyant s'entêtait  fort  de  lui-même  et  de  ses 
imaginations.  Que  Bossuet  ait  été  dur  et  rude, 
c'est  incontestable.  Mais  Fénelon  n'apportait 
pas  moins  d'âpreté  à  la  lutte;  il  lançait  des 
traits  d'une  finesse  qui  fatiguait  son  illustre 
adversaire. 

Le  fanatisme  religieux  mène  facilement  à 
tous  les  autres.  En  mettant  en  garde  ses  con- 
temporains  contre    les  illusions  pieuses  de 

(i)  Voy.  aussi  ses  lettres  à  M.  Lamoignon  de  Bâville 
intendant  du  Languedoc. 
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Fénelon,  Bossuet  n'a  point  seulement  sauve- 
garde' la  vérité  :  il  a  préparé  les  tendan- 
ces légitimes  de  l'avenir  :  que  serait  devenu 
le  sentiment  chrétien  si  le  quiétisme  eût 
triomphé  ? 

Bossuet,  a  dit  quelque  part  M.  Nisard,  est 
toute  la  raison  huumaine  ;  on  peut  dire  mieux 
encore  qu'il  est  surtout  le  génie  français.  Pas- 
cal, Corneille,  Racine  se  retrouvent  dans  Bos- 
suet. De  l'antiquité  païenne,  il  a  moissonné  la 
fleur,  et  l'Ecriture  est  son  quotidien  aliment. 
En  lui  s'unissent  les  deux  grands  livres  du 
monde  :  Homère  et  la  Bible.  Poète,  il  l'est  ; 
aussi  épique  qu'Homère,  aussi  tragique  que 
Sophocle,  aussi   lyrique   que  Pindare,  aussi 
pathétique  et  tendre  que  Virgile.  Historien,  il 
emprunte  à  Thucydide  ses  vues  larges   et  de 
haut  vol;  à  Tacite,  il  dérobe  son  style  vif  et 
nerveux,  et  sa  plume  a  le  coloris  des  peintres 
les  plus  merveilleux.  Orateur,  enfin,  il  prend  à 
Cicéron  l'ampleur  de   ses  savantes  périodes, 
et,  comme  Démosthène,  sans  aucun  souci  de 
l'effet  à  produire,  il  frappe,  il  étonne,  il  fait 
pleurer  de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié. 

Et  quelle  mesure,  quelle  sobriété,  quelle  dé- 
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licatesse,  quel  frein  dont  il  reste  toujours  l'es- 
clave, même  au  moment  de  ses  plus  sublimes 
audaces  !  C'est  le  bon  sens  soutenu  uni  au 
plus  souverain  génie.  Grand  sans  inégalité, 
fort  sans  rien  de  tendu,  habitué  aux  sommets 
delà  plus  haute  métaphysique,  il  reste  calme, 
lumineux  et  serein  ;  de  sa  lutte  avec  les  pen- 
sées les  plus  ardues,  il  ne  ressent  ni  ne  laisse 
entrevoir  aucune  fatigue.  Il  se  meut  dans  l'in- 
fini, ayant  l'allure  paisible  de  ces  aigles  qui 
planent  sur  les  cimes  les  plus  lointaines,  avec 
une  envergure  vraiment  royale,  parce  qu'ils 
volent  dans  un  domaine  qui  leur  est  familier. 
Bossuet  est  l'homme  du  dix-septième  siècle  : 
M.  Nisard  l'a  définitivement  prouvé.  —  Bos- 
suet pourtant  est  l'homme  de  tous  les  siècles; 
chaque  âge  de  notre  France  peut  se  reconnaî- 
treen  lui:  dans  sa  vigueur  originale  il  condense 
les  puissances  dont  chaque  époque  se  peut  à 
bon  droit  glorifier.  Au  temps  de  saint  Bernard 
il  eût  été  le  premier  des  scolastiques  par 
l'énergie  de  son  raisonnement,  tour  à  tour 
subtil  et  rigoureux,  souple  et  implacable  ; 
Joinville  eût  goûté  la  naïveté  de  son  style,  qui 
dit  tout;  Voltaire  ne  l'a  point  surpassé  dans 
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l'art  de  manier  l'ironie;  Chateaubriand  n'est 
que  son  disciple  pour  décrire,  avec  une  pitto- 
resque précision,  les  mille  aspects   de  l'âme 
inquiète  et  tourmentée. 

Bossuet  n'est  point  seulement  un  maître  : 
il  est  le  Maître. 


UN  MANUSCRIT  DE  BOSSUET 


(i) 


otre  temps  se  retourne  avec  une 
passion  singulière  vers  le  passé. 
Sous  des  formes  variées  presque  à 
l'infini,  cette  recherche  des  choses  d'autrefois 
sera  la  vraie  grandeur  de  notre  siècle.  L'histoire, 
qui  explore  tant  de  champs  divers,  devient  sur- 
tout intéressante  quand  elle  s'attache  à  la  litté- 
rature :  l'esprit  humain  y  est  étudié  dans  ses 
plus  nobles  fonctions,  et,  les  plus  pures  gloires 
d'une  nation  ou  d'un  pays,  c'est  elle  qui  les  ma- 

(i)  Œuvres  inédites  de  J.-B.  Bossuet,  découvertes  et 
publiées  sur  les  manuscrits  du  cabinet  du  roi  et  des 
Bibliothèques  nationale,  de  l'Arsenal,  etc.,  par  Au- 
guste-Louis Ménard,  1. 1  :  le  Cours  royal  complet  sur 
Juvénal,  in-40,  489  p.  Paris,  Didot,  1881. 
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nifesteavec  un  incomparable  éclat.  On  fait  bien 
d'applaudir  ces  travailleurs  qui,  pleins  de  cou- 
rage et  d'espoir,  fouillent  les  annales  du  passé, 
remuent  les  bibliothèques,  et,  de  leurs  diffi- 
ciles explorations,  rapportent  quelques  frag- 
ments d'un  de  nos  grands  auteurs  :  perle 
enfouie  sous  la  poussière,  comme  un  trésor 
dans  les  décombres.  Vive  a  donc  été  l'émotion 
des  lettrés,  lorsque,  il  y  a  six  ans,  un  jeune 
homme  inconnu  jusqu'alors  annonça  qu'un 
heureux  hasard  l'avait  rendu  propriétaire  d'un 
manuscrit  très  important  de  Bossuet,  qui  for- 
mait le  cours  complet  fait  au  Dauphin  sur 
Juvénal,  sur  Perse  et  sur  le  Cantique  des  Can- 
tiques. Nous  ne  possédons  certainement  pas 
tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Bossuet.  On 
sait  avec  quel  dédain  le  grand  évêque  traitait 
ses  manuscrits,  et  les  scrupules  qu'il  éprouvait 
à  publier  un  ouvrage.  Or  une  page  venant 
de  lui,  qu'elle  appartienne  à  sa  jeunesse  ou  à 
l'époque  de  sa  maturité,  a  toujours  un  prix 
considérable.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'on  nous 
promet  tout  un  volume  inédit,  et  qui  nous 
donnerait  le  commentaire  de  Bossuet  sur  Ju- 
vénal ?  Juvénal,  le  peintre  exagéré  mais  puis- 
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sant  des  turpitudes  de  la  Rome  des  Césars, 
le  poète  au  style  brûlant  et  âpre  comme  une 
morsure  ou  comme  l'empreinte  du  fer  rouge  : 
et  Bossuet,  l'expliquant  à  son  royal  élève,  en 
plein  Versailles  :  quel  festin  pour  l'intelli- 
gence !  Depuis  plusieurs  mois,  la  curiosité  a 
pu  se  satisfaire  :  le  livre  est  imprimé.  La  cri- 
tique jusqu'ici  ne  s'est  guère  prononcée  pour 
ou  contre  l'authenticité  de  ce  document  (1). 
La  question  pourtant  est  grave.  Je  crois  qu'il 
n'est  pas  possible  de  faire  remonter  à  Bossuet 
la  paternité  de  ce  livre.  M.  Ménard  prétend 
que  ce  cours  sur  Juvénal  a  été  fait  oralement 
par  Bossuet,  recueilli  par  des  sténographes, 
et  revu  par  le  grand  évêque.  Si  Ton  examine 
les  preuves  ou  critères  externes  sur  lesquels 
M.  Ménard  appuie  sa  thèse,  il  serait  facile  de 
déduire  une  conclusion  contraire  à  la  sienne. 
Je  réserve  cet  examen  pour  plus  tard,  s'il  y  a 
lieu.  Aujourd'hui,  par  l'étude  comparée  de  la 
langue    et  du  style,   tels  qu'ils  se  montrent 


(1)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  Revue 
critique  a  publié,  sous  la  signature  de  M.  Gazier,  un 
article  dont  les  conclusions  sont  identiques  aux  nôtres. 
(Cf.  Revue  critique  du  i3  février.) 
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dans  le  livre  publié  par  M.  Ménard  et  tels 
qu'on  les  admire  dans  les  œuvres  contempo- 
raines de  Bossuet,  et  par  l'examen  des  idées, 
je  voudrais  amener  mes  lecteurs  à  cet  arrêt 
définitif:  la  bonne  foi  et  le  sens  littéraire  de 
M.  Ménard  ont  été  surpris  :  ce  commentaire 
n'est  point  de  Bossuet. 


Je  n'apprendrai  rien  à  personne,  en  disant 
que  Bossuet  va  toujours  perfectionnant  ses 
idées  et  son  style.  Dans  ses  premiers  sermons, 
comme  des  germes  féconds  qui  s'épanouiront 
un  jour,  on  peut  compter  les  pensées  qui  enri- 
chissent ses  plus  magnifiques  chefs-d'œuvre. 
Telle  idée  est  reprise,  remaniée  et,  à  travers  des 
ébauches  successives,  arrive  enfin  à  cette  per- 
fection qui  lui  donne  sa  suprême  beauté.  Rap- 
pellerai-je  que,  de  nos  jours,  nous  avons  pu 
assister  à  ce  même  travail  d'un  esprit  sur  lui- 
même  ?  Lisez  les  œuvres  pastorales  de  Mgr 
Darboy  :  cette  phrase  limpide,  mais  si  correc 
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tement  menée,  cette  logique  dans  la  démons- 
tration, ce  tissu  fin  et  serré  qui  enveloppe 
l'idée,  comme  d'un  voile  élégant  et  discret  ;  il 
les  employait  pour  jeter  dans  une  forme  irré- 
vocable une  pensée  caressée  depuis  vingt  à 
trente  ans  :  le  catéchiste  du  lycée  Henri  IV  se 
retrouvait,  plus  lumineux,  plus  simple,  plus 
net  et  plus  profond,  dans  l'archevêque  de  Pa- 
ris. A  ses  débuts,  Bossuet  n'a  à  son  service 
qu'une  phrase  lente,  traînant  avec  soi  des  lati- 
nismes et  des  mots  vulgaires;  l'indécision 
s'unit  à  la  hardiesse.  Le  goût  devra  s'épurer  : 
des  scories  mêlent  leur  alliage  grossier  à  cet 
or  fin  et  pur.  Car,  sur  les  lèvres  de  Bossuet, 
jeune  orateur,  les  mots  sont  lucides  et  trans- 
parents :  ils  laissent  rayonner  l'idée,  sans 
jamais  la  voiler.  C'est  qu'ils  sont  pris  dans 
leur  sens  primitif  ;  c'est  qu'ils  ont  leurs  con- 
tours originels  ;  la  vie  native  les  anime  en- 
core, et  ils  donnent  au  style  inégal  et  inexpé- 
rimenté de  Bossuet  quelque  chose  de  nerveux, 
de  robuste,  tout  en  relief  et  en  couleur;  la 
langue  de  Descartes  et  de  Pascal  a  ces  mêmes 
qualités.  Du  jour  où  Bossuet  est  appelé  à  la 
cour,  il  sent  la  nécessité  de  réformer  son  style. 

IQ* 
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Il  laisse  de  côté   les   périodes  bâties  sur  les 
conjonctions  ;  il  se  débarrasse  des  termes  trop 
peu  nobles  ;  il  se  dégage  de  ces  latinismes,  où 
le  retardaient  ses  études  de  jeunesse,  les  goûts 
de  la  province  et   les  habitudes  d'un  temps 
qui  regardait  encore  la  langue  latine  comme 
une  langue  vivante.   Au  moment  où  il  pro- 
nonce l'oraison  funèbre  d'Henriette  de  France, 
son  discours,  «  qui   se  répand  à  la   manière 
d'un    torrent   »    (Oraison    funèbre    du    P. 
Bourgoing),  ne  trahit  plus  une  seule  défail- 
lance :  tout  est  égal,  éloquent,  grand  par   les 
idées,  et  le  style  reste  à  la  hauteur  de  la  pen- 
sée. C'était  en  1669,  et  Bossuet  avait  quarante- 
deux  ans.  Le  i3  septembre  1670,  il  est  nommé 
précepteur  du  Dauphin,  dont  le  mariage  eut 
lieu  à  la  fin  de  1679.  Cette  période  de  dix  ans 
est  remplie  d'oeuvres  immortelles  :  les  Orai- 
sons funèbres  des  deux  Henriettes,  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle^  Abrégé  de  l'Histoire 
de  France,  les  traités  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  du  Libre  arbitre,  la  Politique 
sacrée.  Ce  serait  donc  aussi  à  cette  époque  de 
la  vie  de  Bossuet,  qu'il  faudrait  rapporter  le 
Commentaire  sur  Juvénal,   que  M.   Ménard 
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place  faussement  en  1684(1).  Or,  en  compa- 
rant le  Bossuet  écrivain  que  nous  font  connaî- 
tre ces  ouvrages  et  celui  qui  a  écrit  le  Com- 
mentaire, on  constate  que  le  Bossuet  des  uns 
n'a  ni  le  même  vocabulaire  ni  lesmêmestours 
de  phrases  que  le  Bossuet  de  l'autre. 

Voici  quelques  mots  qu'on  chercherait  vai- 
nement dans  les  œuvres  dont  je  parle  et  qu'on 
peut  lire  dans  le  Juvénal  :  raclure  (p.  8)  ; 
gouverneur  d'une  flotte  (p.  11),  pour  signifier 
pilote;  les  Centaures  eurent  bruit  avec  les  La- 
pithes  (p.  i3)  (traduisez,  se  querellèrent); 
Sylla  fit  un  rôle  qui  en  contenait  deux  mille 
(p.  14)  (lisez,  une  liste  de  proscription);  ils 
voulaient  leur  part  de  done'e  (p.  29)  ;  canaille 
(p.  65).  Ce  terme  a  été  employé  par  Bossuet. 
Dans  son  sermon  sur  la  Passion  de  Jésus- 
Christ,  prêché  le  16  mars  1660,  l'orateur  dra- 
matise une  des  scènes  de  cette  douloureuse 
tragédie.  A  la  lire,  aujourd'hui  encore,  le  fris- 
son vous  prend  devant  ce  tableau  d'une  si 
poignante  éloquence  :    «  On  le  veut  baiser,  il 


(1)  Bossuet  avait  quitté  son    élève  depuis  1680,  et 
avait  été  promu  à  l'évêché  de  Meaux,  le  2  mai  1681. 
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donne  les  lèvres;  on  le  veut  lier,  il  présente 
les  mains  -,  on  le  veut  souffleter,  il  tend  les 
joues...  Cette  face  autrefois  si  majestueuse, 
qui  ravissait  en  admiration  le  ciel  et  la  terre, 
il  la  présente  droite  et  immobile  aux  crachats 
de  cette  canaille.  «  Or,  dit  l'abbé  Vaillant,  ce 
mot  ne  se  lit  qu'une  fois   dans  tous  les   ser- 
mons; »  et  j'ajouterai,  dans  l'œuvre  entière  de 
Bossuet.  De  bonne  foi,  croyez-vous  que  l'au- 
teur de  VOraison  funèbre  d'Henriette  d'Angle- 
terre ait  gardé  dans  son  vocabulaire  des  mots 
comme  ceux-ci  :  aller  dareculons  (p.  1 37);  sous 
son  justecorps  (p.  221);    draper  Cluvienus 
(p.  26)  ;  il  en  donne  aux  grands  de  Rome  (p.  87); 
donner  un  bouillon    amoureux    (un  philtre) 
(p.  344);  le  genre  humain  faillit  à  crever  des 
maladies  (p.   373);  se  barbouiller  de  pâte  pé- 
trie (de  fard)  (p.  384)  ;  Domitien  encore  moite 
de  sang  {p.  121)  ?  Que  dites-vous  de  ces  phra- 
ses, par  exemple  :  Hellé  s'étourdit  et  y  tomba 
dedans  (p.  \i)\je  te  voulais  te  tuer  (p.  221) 
il  ne  vit  en  nulle  part  cette  vitesse  (p.  357) 
Pégase  broncha  au  bout  d'un  rocher  (p.  93) 
Hippolyte  se  promenait  alors  en  carrosse  sur 
le  rivage  de  la  mer  Egée  (p.  255)  ?  N'admire- 
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rez-vous  point  cette  énumération  :  «  Vous 
n'eussiès  veu  de  tous  côtés  que  des  mâchoires  , 
cassées,  des  ioues  meurtries,  àts  yeux  pochés, 
des  mains  déboutantes  de  sang  (p.  461)  (1)  ?  » 
N'oubliez  point,  je  vous  prie,  que  celui  qui 
parle  ainsi  serait  le  même  écrivain  dont  je 
transcris  encore  un  passage,  emprunté  à  ce 
sermon  sur  la  Passion  de  1660,  dix  ans  au 
moins  avant  l'apparition  de  notre  fameux 
commentaire  :  «  O  plaies,  que  je  vous  adore  ! 
flétrissures  sacrées,  que  je  vous  baise  !  ôsang, 
qui  découlez,  soit  de  la  tête  percée,  soit  des 
yeux  meurtris,  soit  de  tout  le  corps  déchiré, 
ô  sang  précieux,  que  je  vous  recueille!...  » 
J'allais  oublier  une  des  plus  belles  choses  im- 
primées par  M.  Ménard  :  «  Ulysse  creva  Vœil 
de  Polypheme  avec  un  chevron;  la  douleur  lui 
fit  faire  des  cris  (p.  234).  —  Gangem  :  le 
Gange,  le  plus  grand  fleuve  des  Indes,  qui  les 
sépare  par  le  beau  milieu,  et  entraîne  avec  lui 
un  sablon  d'or  inestimable  (p.  247).  » 

Si  du  choix  des  mots  on  passe  à  l'étude  de 

(1)  Pour  une  fois,  j'ai  cité  avec  l'orthographe,  comme 
l'a  écrite  M.  Ménard  :  ceci  s'appelle  publier  un  auteur 
diplomatiquement  ! 
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la  syntaxe,  il  devient  aussi  évident  qu'elle  n'a 
aucun  rapport  avec  les  habitudes  de  Bossuet, 
de  1670  à  1680.  J'ai  noté  au  moins  cinquante 
fois,  dans  le  livre  de  M.  Ménard,  cette  locu- 
tion adverbiale  :  à  même  temps.  Dès  les  pre- 
mières pages  de  l'Histoire  universelle,  voici 
ce  qu'on  lit  :  « Où  se  découvre  la  toute- 
puissance,  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu,  l'in- 
nocence heureuse  sous  sa  protection,  sa  jus- 
tice à  venger  les  crimes  et  en  même  temps  sa 
patience.  »  (Ire  part.,  chap.  1.)  On  remarque 
aussi  un  usage  bien  singulier  de  l'article;  en 
voici  quelques  exemples  :  «  Un  si  grand 
nombre  des  poètes  (p.  9)  ;  ne  sont  pas  tous  des 
fort  habiles  gens  (p.  9);  on  eut  tant  du  respect 
pour  ces  sénateurs  (p.  i5);  l'infamie  ne  fait 
pas  grand  mal  à  des  certaines  gens  (p.  19); 
être  exposé  à  des  grandes  iniquités  (p.  i32); 
il  raille  de  beaucoup  des  choses  incroyables 
(p.  285);  ils  se  serpent  des  cabanes  roulantes 
(p.  335),  etc.  »  Je  sais  que  l'emploi  de  l'article, 
pris  dans  un  sens  partitif,  n'était  point  au 
dix-septième  siècle  aussi  rigoureusement  fixé 
qu'aujourd'hui.  Mais  Bossuet  ne  varie  plus, 
une    fois    qu'il  s'est  arrêté  à    une    manière 
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d'écrire,  et  j'insiste  sur  ce  point,  surtout  à 
l'époque  qui  nous  occupe,  «  La  France  qui  vous 
revit  avec  tant  de  joie  (Oraison  funèbre  d'Hen- 
riette d'Angleterre)  :  —  lorsque  le  Nil  s'enflait 
outre  mesure,  de  grands  lacs,  creusés  par  les 
rois,  tendaient  leur  sein  aux  eaux  répandues 
[Histoire  universelle,  IIIe  partie,  ch.  ni).  » 
Telle  est  la  syntaxe  de  Bossuet.  L'abus  des 
participes  présents  et  des  participes  absolus 
apparaît  à  chaque  page  du  commentaire.  On 
les  constate  dans  les  œuvres  de  première  jeu- 
nesse de  Bossuet  qui,  avec  les  années,  rejette 
ces  tours  par  trop  latins.  Et  l'art  savant  de 
construire  une  période,  qui  plus  que  Bossuet 
l'a  connu  et  mis  en  pratique?  Quelle  majesté, 
quelle  grandeur  dans  ces  ondulations  musi- 
cales qui  vont  se  développant  avec  une  si 
simple  beauté  ?  C'est  par  l'idée,  c'est  par  la 
structure  intime  que  la  période  se  tient  de- 
bout et  marche,  sonore,  harmonieuse,  sympa- 
thique à  l'œil,  à  l'oreille  et  à  l'esprit  !  La  trame 
de  la  pensée  est  si  forte,  que  les  jointures  inu- 
tiles n'y  peuvent  pénétrer.  J'emprunterai  un 
exemple  au  discours  sur  YHistoire  univer- 
selle :  «  Les  hommes  ensevelis  dans  la  chair 
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et  dans  le  sang  avaient  pourtant  conservé  une 
idée   obscure   de  la  puissance  divine  qui  se 
soutenait   par    sa  propre   force  ,    mais    qui , 
brouillée  avec  les  images  venues  par    leurs 
sens,  leur  faisait  adorer  toutes  les  choses  où 
il  paraissait  quelque  activité  et  quelque  puis- 
sance (IIe  partie,  ch.  11).  »  On  pourrait  trouver 
des  périodes  plus  parfaites.  Je  choisis  celle-là 
à  dessein,  pour  montrer  comment,   maniées 
par  Bossuet,  les  incidentes  n'ôtent  à  la  pensée 
rien  de  sa  vigueur  ni  de  sa  netteté  :  la  phrase 
est  solide,  légère  pourtant,  sans  ces  longueurs 
qui  autrefois  l'alourdissaient.  D'après  M.  Mé- 
nard,  Bossuet,  même  en  1684,  aurait  encore 
été  bien  captif  dans  ces  mille  détours  d'une 
période.  Qu'on  en  juge  :  «  La  Médie  est  un 
pays  plein  de  montagnes  et  extrêmement  sté- 
rile presque  partout,  excepté  dans  cette  partie 
qui  est   proche   des  Portes    caspiennes,  qui 
abonde  en  toutes  les  choses  qui  sont  néces- 
saires à  la  vie  ;  c'est  dans  cette  région  si  fertile 
où  paissaient  autrefois  cinquante  mille   che- 
vaux, qui  appartenaient  au  roi  de  la  Médie, 
au  milieu  de  laquelle  il  y  a  un  lac  dont  les 
eaux  étant  bues  donnent  la  mort,  si  on  s'ap- 
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proche  après  cela  du  feu  (p.  346).  »  On  me  per- 
mettra d'apporter  encore  un  exemple  :  «  Il  (Ju- 
vénal)  fait  voir  la  misère  des  pauvres, par  ce  qui 
leur  arrivait  au  théâtre,  où  tout  le  monde  était 
assis  avant  qu'Othon,  tribun,  ne  portât  cette 
loi  qui  ordonnait  qu'il  y  aurait  des  places 
particulières  aux  chevaliers,  au  rang  desquels 
on  n'était  pas  reçu  qu'on  n'eût  40  sesterces 
(p.  96).  »  Reconnaissez-vous  là  le  style  de 
notre  Bossuet  ?  Pour  moi,  je  ne  le  puis  pas  ; 
Bossuet  n'a  jamais  écrit  de  cette  sorte. 

Il  me  serait  facile  de  continuer  cet  examen  : 
je  craindrais  d'abuser  de  la  patience  de  mes 
lecteurs.  De  tout  ce  qui  précède,  ne  doit-on 
pas  tirer  cette  très  légitime  conclusion  :  dans 
le  livre  que  M.  Ménard  a  fait  imprimer  sous 
le  nom  de  Bossuet,  ni  le  lexique,  ni  la  syn- 
taxe, ni  la  période  ne  rappellent  le  Bossuet  que 
nous  aimons  :  donc  cette  œuvre  n'est  point 
authentique.  Une  revue  rapide  des  idées  dont 
ce  commentaire  est  nourri  nous  obligera  à 
porter  le  même  jugement. 
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II 


On  a  dit  que  Bossuet  était  l'homme  de  la 
Bible;  rien  n'est  plus  exact.  A  ce  génie  si 
vaste,  nulle  œuvre  humaine  ne  pouvait  appor- 
ter le  repos,  et  Je  divin  s'offrait  à  lui,  comme 
un  océan  sans  rivages,  dans  ces  pages  de 
l'Ecriture  où  Dieu  parle  sous  l'enveloppe  des 
mots.  Pendant  la  transformation  progressive 
de  son  esprit,  Bossuet  pourtant  n'a  point  dé- 
daigné les  auteurs  païens.  C'est  lui  qui 
appelle  quelque  part  Platon,  le  divin  Platon; 
c'est  lui  qui  avait  tant  vécu  avec  Homère  que, 
même  en  dormant,  il  en  récitait  des  fragments 
entiers.  Moins  épris  de  cette  fine  fleur  de  la 
littérature  antique  que  Fénelon,  Bossuet  sa- 
vait la  goûter,  mais  comme  en  passant,  sans 
s'y  arrêter  avec  la  tendre  complaisance  de 
l'archevêque  de  Cambrai.  Se  rappelle-t-on 
quel  parti  Bossuet  a  tiré  de  ces  lectures  des 
auteurs  païens,  avec  quelle  habileté  il  lie  leur 
témoignages,  comme  d'un  immortel  ciment, 
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pour  en  faire  les  assises  inébranlables  sur 
lesquels  il  bâtit  son  Discours  sur  VHistoire 
universelle  ?  Mais  c'est  surtout  quand  il  com- 
mente le  texte  sacré,  qu'il  en  fait  jaillir  des 
considérations  d'une  puissance  étonnante.  Au 
fond,  le  néant  de  toutes  les  choses  humaines 
est  la  seule  inspiration  qui  anime  les  Oraisons 
funèbres  :  commentaire  incomparable  de 
YEcclésiaste  !  La  Politique  tirée  de  l'Ecri- 
ture sainte  résume  les  réflexions  de  Bossuet 
sur  les  plus  beaux  passages  de  la  Bible,  rela- 
tifs aux  devoirs  et  aux  droits  des  rois.  Le 
commentaire  sur  l'Evangile  a  un  nom  fa- 
meux :  les  Élévations  sur  les  Mystères,  et  les 
Méditations.  Ces  pages  nous  montrent  Bos- 
suet s'assimilant  l'auteur  sacré,  puis,  sous 
l'impression  qu'il  éprouve,  écrivant  avec  une 
vigueur  de  pensée,  une  énergie  et  une  subli- 
mité de  sentiments  tour  à  tour  naïfs,  émus, 
pieux,  simples,  qui  font  de  ces  livres  comme 
un  Manuel  auquel  on  revient  toujours  avec 
délices.  Si  nous  voulons  connaître  ce  qu'est 
Bossuet  commentateur,  ouvrons  ces  pages  : 
le  voilà  ! 
Se  figure-t-on  Bossuet  abordant  enfin  Ju- 
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vénal  avec  cette  même  méthode  d'explication 
et  de  commentaire  ?  Il  faut  bien  l'avouer,  Ju- 
vénal  exagère;  élevé  dans  les  cris  de  l'école,  il 
déclame  toujours;  il  écrit  sous  Nerva,  Trajan, 
Hadrien,  et  il  peint  les  mœurs  du  temps  de 
Domitien.  C'est  une  transposition  savamment 
faite,  mais  où  la  vérité  historique  n'est  point 
scrupuleusement  respectée.  Les  satires  d'Ho- 
race n'ont  guère  vieilli  :  l'homme  dont  il  se 
raille  a  bien  une  toge  ;  il  fréquente,  plus  qu'il 
ne  faudrait,  le  Vélabre  et  le  quartier  de  Su- 
burra.  Mais  dans  ce  Romain,  nous  nous  recon- 
naissons, aussi  égoïstes,  aussi  fats,  aussi 
avares,  aussi  prodigues  que  lui.  Juvénal,  au 
contraire,  reste  comme  le  peintre  d'une 
époque  disparue  :  il  est  presque  un  historien, 
et,  pour  sonder  les  bas-fonds  de  la  vie  ro- 
maine sous  l'Empire,  on  s'adresse  à  lui  aussi 
bien  qu'à  Tacite  et  à  Suétone.  Bossuet  devait 
assez  aimer,  semble-t-il,  cette  langue  de  Juvé- 
nal, aux  couleurs  si  violentes,  au  ton  si  cru, 
qui  forge  des  mots  nouveaux,  comme  Tertul- 
lien  fera  plus  tard.  S'il  avait  osé  confier  à  des 
vers  latins  les  tristesses  qui  assaillaient  son 
âme  d'évêque  dans  cette  cour  de  Louis  XIV 
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au  lendemain  de  la  mort  de  Madame,  quand 
Philippe  d'Orléans  ne  savait  point  se  séparer 
du  chevalier  de  Lorraine,  quand  les  procès 
de  la  Brinvilliers  mettaient  brusquement  au 
jour  des  secrets  si  inattendus,  quand  les  in- 
trigues de  Mme  de  Montespan  rendaient  inu- 
tiles les  sévères  avis  du  P.  la  Chaise,  les 
conseils  si  courageux  de  Bourdaloue,  Bossuet 
n'aurait  eu  qu'à  emprunter  à  Juvénal  quelques- 
unes  de  ses  invectives  :  elles  auraient  atteint 
plus  d'un  coupable. 

Or  le  commentaire  publié  par  M.  Ménard 
n'indique,  en  rien,  le  penseur,  l'historien,  le 
prêtre  qui  se  montre  à  nous  dans  tous  ses 
autres  commentaires.  Ce  qu'il  dit  est  puéril, 
propre  à  une  intelligence  à  peine  éveillée.  En 
sixième  et  en  cinquième,  on  comprendrait 
cette  abondance  de  détails,  où  les  moindres 
particularités  mythologiques  et  géographiques 
intéressent  l'enfant.  Mais  quand  on  met  Juvé- 
nal entre  les  mains  d'un  écolier,  le  temps 
n'est  plus  de  lui  apprendre  ce  qu'étaient  Rhéa 
Sylvia,  Vulcain,  Achille,  Cléopâtre  et  Pégase. 

Presque  toutes  les  notes  du  manuscrit  n'ont 
point  d'autre  valeur.  En  voici  quelques-unes  : 
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ce  La  famille  des  Capitolins  était  fort  illustre 
dans  Rome;  elle  venait  de  ce  Marius  Manlius 
qui  défendit  le  Capitole  contre  les  Gaulois 
qui  l'escaladaient  une  nuit.  Mais  Marius  heu- 
reusement éveillé  par  un  oison  les  repoussa  : 
ce  qui  lui  mérita  le  nom  de  protecteur  de  la 
patrie  qu'il  changea  par  son  ambition  .en 
celui  d'ennemi  de  la  patrie  »  (p.  66).  Ailleurs 
(p.  i3i),  on  raconte  l'origine  des  Corybantes, 
la  manière  de  manger  sur  des  lits  que  les 
Romains  avaient  prise  aux  Grecs,  la  légende 
d'Hyacinthe  changé  en  fleur  (p.  i63),  les  tra- 
vaux d'Hercule  (p.  323).  Les  descriptions 
géographiques  occupent  aussi  une  grande 
place.  Que  dites-vous  de  cette  note,  écrite 
pour  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  et  qui 
aurait  fini  ses  humanités  ?  «  Athènes  est  une 
pille  de  Grèce,  entre  la  Macédoine  et  VAchàie; 
elle  fut  fondée  par  Cécrops.  Les  dieux  voulu- 
rent lui  donner  un  nom  ;  Pallas  et  Neptune 
disputèrent  à  qui  lui  donnerait  le  sien  »,  etc. 
(p.  329).  C'est  bien  le  cas  de  répéter  avec  Vir- 
gile :  Oui  non  dictus  Hylas  ?  Les  détails  ridi- 
cules ne  sont  pas  même  absents  de  ces  pages. 
Minerve  est  appelée  ainsi  «  a  minando,  parce 
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qu'on  la  représente  toujours  la  lance  à  la 
main  »  (p.  33 1).  —  L'île  de  Corse  est  habitée 
«  par  des  brigands  qui  surpassent  en  cruauté 
les  bêtes  les  plus  farouches  ;  leur  taille  est 
plus  grande  que  celle  du  commun  des  hommes, 
à  cause  de  la  grande  quantité  de  miel  qu'ils 
mangent  »  (p.  336).  Se  douterait-on,  ■ — siBos- 
suet  a  pu  écrire  de  pareilles  inepties,  —  qu'il 
avait  étudié  à  fond  l'histoire  naturelle  et 
assisté  à  des  leçons  d'anatomie  sous  Du- 
vernay? 

A  côté  de  ces  détails  si  enfantins,  il  en  est 
d'autres,  je  l'ai  déjà  dit,  qui  sont  d'une  obscé- 
nité révoltante.  N'est-ce  point  M.  Haase, 
savant  éditeur  d'ailleurs  de  Thucydide,  qui, 
pour  relater  ses  Mémoires,  s'est  servi  de  la 
langue  grecque,  à  cause  des  souvenirs  peu 
édifiants  qu'il  tenait  à  ne  point  laisser  tomber 
dans  l'oubli?  Le  commentaire  de  certaines 
satires  ne  serait  guère  lisible  aussi  qu'en  grec. 
Est-ce  bien  là  Bossuet,  ce  prêtre  austère,  qui 
a  si  sévèrement  jugé  le  théâtre  dans  sa  Lettre 
sur  la  comédie,  et  qui,  au  témoignage  de 
Ledieu,  n'aimait  point  Horace,  qu'il  trouvait 
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trop  cynique  ?  Poser  une  telle  question,  c'est 
la  résoudre. 

Mais  enfin,  dira-t-on,  n'avez-vous  point 
une  page  à  offrir,  dont  le  style  et  les  pensées 
rappellent  le  genre  de  Bossuet  ?  M.  Ménard 
pousse  des  cris  d'enthousiasme  devant  un 
fragment  de  son  commentaire  :  je  le  mets 
sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  malgré  son 
étendue  :  «  Pèse  maintenant  Annibal.  Ah  !  de 
quel  poids  est  ce  grand,  cet  illustre  capitaine  ; 
c'est  lui  que  toute  l'Afrique,  qui  n'est  bornée 
que  par  l'Océan  et  par  le  Nil,  ne  peut  arrêter  : 
il  ajoute  aux  victoires  qu'il  a  remportées  sur 
les  Ethiopiens  et  à  toutes  ses  autres  conquêtes 
l'Espagne;  il  vole  au  delà  des  Pyrénées;  il 
surmonte  les  Alpes  et  les  neiges  dont  elles 
sont  couvertes,  il  sépare  les  rochers,  il  ren- 
verse les  montagnes  parle  secours  du  vinaigre 
et  du  feu  ;  il  marche  triomphant  au  milieu 
des  campagnes  d'Italie,  mais  il  n'est  pas  en- 
core au  bout  de  ses  entreprises.  «  Mes  vic- 
((  toires  sont  incomplètes,  dit-il,  si, après  tant 
((  de  combats,  je  ne  vois  cette  superbe  ville 
ce  en  ma  puissance,  ou  si  je  ne  plante  mes 
«  drapeaux  triomphants  au  milieu  de  Rome.  » 
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Que  son  visage  était  fier,  que  l'on  eût  bien 
fait  de  le  peindre  monté  sur  un  éléphant  !  que 
le  portrait  en  aurait  été  beau,  bien  qu'il  n'eût 
plus  qu'un  œil  !  Mais  qu'arrive-t-il  ?  O  gloire 
d'Annibal,  qu'êtes-vous  enfin  devenue  ?  Il  est 
contraint  de  chercher  sa  sûreté  dans  une  fuite 
précipitée,  et  pendant  son  exil  ce  grand  et 
admirable  capitaine  est  réduit  à  faire  la  cour  à 
un  roi  barbare  et  d'attendre  son  réveil.  La  fin 
de  cette  illustre  vie,  qui  avait  rempli  tout 
l'univers  d'admiration  et  de  crainte,  n'arrive 
point  dans  une  bataille  :  ce  n'est  point  le 
beau  sort  des  armes  qui  la  termine,  c'est  un 
anneau  qui  venge  tant  de  sang  répandu,  tant 
de  carnage  des  Romains.  Que  te  sert-il  d'avoir 
parcouru  toutes  les  Alpes,  passé  les  Pyrénées, 
enfin  toutes  ces  victoires,  que  deviendront- 
elles?  Le  sujet  d'un  livre  ou  d'une  harangue 
que  l'on  donnera  à  faire  à  ceux  qui  étudient 
l'éloquence.  » 

Ce  fragment  n'est  point  sans  valeur  litté- 
raire; il  a  de  la  fermeté,  une  certaine  saveur 
et  de  l'aisance.  Mais  ce  n'est  qu'une  traduc- 
tion paraphrasée  de  Juvénal  :  Expende  Han- 
nibalenîy   etc.  (satire  X,    147  à  167),  et  cette 
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paraphrase  n'est  point  toujours  exacte.  M.  Mé- 
nard  n'hésite  point  à  dire  :  «  Ce  morceau,  le 
plus  parfait  que  je  connaisse  dans  la  prose 
française,  réunit  sans  le   moindre  effort  les 
deux  plus  beaux   passages  de  Y  Histoire  et  de 
Y-Oraison.  »  (Introduction,  p.  3o.)  M.  Ménard 
me  permettra-t-il  de   ne  point  partager  son 
appréciation  ?  Qui  ne  préférerait   le  récit  de 
la  bataille  de  Rocror  et  la  péroraison,  dans 
ÏOraison  funèbre  de  Condé,  un  passage  du 
Panégyrique  de  saint  Paul,  ou  telle  page  des 
Pensées  de  Pascal,  sur  Y  Homme  ?  M.  Ménard 
fait  honneur  à  Juvénal  de  ce  mouvement,  où 
Bossuet  se  laisse  emporter  à  une  si  impétueuse 
éloquence,  en   face  du  tombeau  de  Madame. 
«  Il  ne  faudra  qu'un  cercueil  pour  l'enfermer 
(Alexandre),  tant  il  est  vrai  que  la  mort  seule 
nous  apprend  que  tout  ce  que  nous  sommes 
est  peu  de  chose.  »   (Juvénal,  p.  442.)  Fran- 
chement, cela  est-il  à  comparer  avec  ces  ac- 
cents :  «  Ici  notre  imagination  nous  abuse 
encore.  La  mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de 
corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on  ne 
voit  là  que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque 
figure.  Notre  chair  change  bientôt  de  nature. 
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Notre  corps  prend  un  autre  nom  ;  même  celui 
de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous 
montre  encore  quelque  forme  humaine,  ne 
lui  demeure  pas  longtemps,  il  devient  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui, 
jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on 
exprimait  ses  malheureux  restes.  »  (Oraison 
funèbre  d'Henriette  d 'Angleterre. )M.  Ménard 
nous  dit  (p.  22  de  l'Introduction)  qu'il  a  étu- 
dié la  vie  et  les  œuvres  de  Bossuet.  S'il  en  est 
ainsi,  comment  n'a-t-il  point  vu  que  Bossuet, 
mettant  en  pratique  ce  qu'il  a  dit  si  juste- 
ment :  «  On  crayonne  avant  que  de  peindre, 
on  dessine  avant  que  de  bâtir,  et  les  chefs- 
d'œuvre  sont  précédés  par  des  coups  d'essai  » 
(Premier  sermon  sur  la  Nativité  de  Marie), 
—  a  définitivement  repris  une  pensée  qu'il 
avait  ébauchée,  bien  avant  de  faire  une  étude 
sur  Juvénal  ?  Dans  le  Sermon  sur  la  Mort, 
donné  en  1662,  on  lit  :  «  Tant  il  est  vrai  que 
tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres 
par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux 
restes.  »  Bossuet  a  ajouté  de  sa  main  le  texte 
même  de    Tertullien  —   (qu'est-ce   que  Jur 
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vénal  a  à  voir  ici  ?)  — post  totum  ignobilitatis 
elogium,  etc. 

La  question  est-elle  suffisamment  éclaircie? 
J'ose  le  penser.  Bossuet  n'a  point  écrit  ce 
commentaire  :  la  langue,  les  idées,  les  senti- 
ments, tout  s'oppose  à  ce  qu'on  le  fasse  res- 
ponsable de  cette  œuvre  médiocre  que  réprou- 
vent son  caractère  et  son  génie. 


III 


J'ai  essayé  de  prouver  (i)  que  le  premier 
volume  publié  par  M.  A.-L.  Ménard,  sur 
Juvénal,  et  attribué  par  lui  à  Bossuet  ne  pou- 
vait être,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme, 
l'œuvre  du  grand  évêqueî  M.  Gazier,  maître 
de  conférences  à  la  Sorbonne  [Revue  critique 
du  1 3  février  1882),  M.   Gaston  Boissier,  de 

(1)  Œuvres  inédites  deJ.-B.  Bossuet,  découvertes  et 
publiées  sur  les  manuscrits  du  cabinet  du  roi,  etc., 
par  Auguste-Louis  Ménard,  t.  II  :  Juvénal  en  vers. 
Perse  en  prose  et  en  vers,  etc.  Paris,  chez  Didot  :  in-40, 
LXXXIII,  37o  pages. 
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l'Académie  française  (Journal  des  Savants, 
juin  1882),  ont  soutenu  la  même  thèse  que 
moi;  l'un,  avec  l'autorité  que  lui  donnent  les 
études  toutes  particulières  qu'il  a  faites  des 
Sermons  de  Bossuet  ;  l'autre,  avec  la  compé- 
tence d'un  lettré  exquis,  d'un  savant  à  qui 
l'antiquité  latine  est  aussi  familière  que  notre 
dix-septième  siècle  classique. 

M.  Ménard  ne  s'est  point  laissé  convaincre 
par  les  arguments  qui  lui  ont  été  opposés  : 
il  met  au  jour  le  second  volume  du  Cours 
royal,  fait  par  Bossuet  au  Dauphin.  Après 
Juvénal,  c'est  Perse,  Platon,  Térence,  Xéno- 
phon,  Lucrèce,  et  enfin  une  instruction  au 
prince  pour  bien  régner.  Entre  temps,  pour 
ne  point  perdre  le  goût  des  choses  non  pu- 
bliées, il  a  donné  à  la  Nouvelle  Revue  des 
Poésies  inédites  de  Bossuet. 

Or  il  se  trouva  que  ces  poésies  inédites 
avaient  déjà  été  imprimées  par  Migne,  dans 
son  édition  des  Œuvres  de  l'évêque  deMeaux, 
il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  rééditées  ensuite 
par  M.  Lâchât.  Il  m'est  aussi  arrivé  quelque 
bruit  d'une  autre  mésaventure  de  ce  genre, 
dont  M.  Ménard  aurait  été  la  victime,  à  pro- 
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pos  de  Fables  inédites  de  La   Fontaine.  Cela 
devrait  le  rendre  prudent. 

M.  Ménard  n'en  présente  pas  moins  au  pu- 
blic un  autre  volume  de  Bossuet  inédit.  Dans 
la  Préface,  il  tente  de  réfuter  ses  adversaires, 
les  prenant  d'abord  chacun  à  parti,  puis  les 
enveloppant  tous  les  trois  dans  l'expression 
du  même  dédain  et  des  mêmes  injures.  Il  me 
serait  facile  de  suivre  M.  Ménard  dans  une 
polémique  peu  courtoise  et  de  reprendre,  à 
mon  tour,  cette  arme  des  personnalités. 
J'estime  trop  le  métier  que  je  fais  pour  user 
de  pareils  procédés,  dont  je  donnerai  tout  à 
l'heure  un  spécimen. 

Mon  intention  est  donc  d'examiner  la  va- 
leur des  Satires  de  Perse,  traduites  par  Mon- 
tausier  ;  d'étudier  ce  que  l'on  nous  offre 
comme  étant  du  Bossuet,  et,  enfin,  de  répon- 
dre à  M.  Ménard,  qui  veut  me  prouver  que  je 
me  suis  trompé.  J'ose  espérer  que  j'amènerai 
mes  lecteurs  à  cette  conclusion  :  le  Bossuet 
de  M.  Ménard  n'est  point  le  Bossuet  de  la 
France. 

La  traduction  des  Satires  de  Perse  en  vers 
par  Montausier    est    authentique.    Dans   les 
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Manuscrits  de  Conrart,  n°  51 32,  on  la  trouve, 
de  la  page  5y5  à  la  page  63 1.  Déjà  signalée 
dans  le  Cabinet  historique,  elle  a  été,  avant 
M.  Ménard,  étudiée  par  le  récent  éditeur  de 
Motin,  M.  Paul  d'Estrées  (1).  Ce  savant  peut 
prendre  date  de  sa  découverte;  j'en  avais  déjà 
averti  M.  Ménard.  Or,  dit  ce  dernier,  «  dès 
que  j'eus  levé  ce  beau  lièvre,  je  montrai  à 
M.  Paul  Lacroix  ma  superbe  trouvaille  qui  en- 
cadre si  bien  le  Perse  de  Bossuet  ;  notre  excel- 
lent bibliophile  corrigea  lui-même  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  la  faute  imprimée, 
remplaçant,  de  sa  propre  main,  marquis  par 
duc,  différence  qui  avait  dû  dérouter  bien  des 
chercheurs  ;  aussi  le  lendemain,  dans  le  Jour* 
nal  de  Saône-et-Loire,  me  suis-je  empressé 
de  prendre  possession  de  ma  découverte,  non 
sans  mentionner  l'intelligente  aménité  du  bi- 
bliophile Jacob  (p.  lv).  » 

La  vérité  est  que  M.  Ménard  s'est  lourde- 

(1)  M.  Paul  d'Estrées  a  bien  voulu  m'autorisera  me 
servir  d'une  lettre  qu'il  m'a  adressée  à  ce  sujet.  Je 
n'userai  qu'avec  discrétion  de  son  obligeance,  comp- 
tant bien  que,  un  jour  ou  l'autre,  il  rendra  publiques 
les  riches  trouvailles  qu'il  a  faites  dans  Conrart,  qu'il 
connaît  mieux  qu'homme  du  monde. 
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ment  trompé  et  a  induit  M.  Paul  Lacroix  en 
erreur. 

Montausier  eut,  toute  sa  vie,  une  très  vive 
passion  pour  les  belles-lettres.  Dès  sa  jeu- 
nesse, il  se  voue  à  la  poésie;  il  se  nourrit  des 
chefs-d'œuvre  antiques.  «  Il  apprit  les  lan- 
gues sçavantes,  dit  l'Abbé  Anselme  (i);  il 
connut  toutes  les  beautés  de  l'éloquence  ;  il 
fut  même  touché  des  charmes  de  la  poésie, 
qu'il  ne  trouva  pas  indigne  d'un  homme  de 
son  rang.  »  Fléchier  et  l'abbé  de  Jarry, 
dans  leurs  Eloges,  lui  rendent  le  même  té- 
moignage. Dans  ses  Mémoires,  le  P.  Petit 
s'étend  longuement  sur  cet  amour  de  Mon- 
tausier pour  la  littérature.  A  travers  les  ha- 
sards de  la  vie  des  camps  et  de  la  cour,  Mon- 
tausier devait  souvent  revenir  à  ses  livres, 
leur  demandant  la  consolation  et  l'oubli.  «  Il 
ne  parle  quasi  que  de  livres,  dit  à  son  tour 
Tallemantdes  Réaux  (2).  Il  s'enteste  et  a  assez 
meschant  goust  :  il  aime  mieux  Claudian  que 
Virgile  ;  il  luy  faut  du  poivre  et  de  l'espice.  » 

(1)  Oraison  funèbre  prononcée  le  19  août  1690,  à 
Saint-Germain  l'Auxerrois. 

(2)  T.  II,  p.  529.  Edit.  Monmerqué  et  Paris. 
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Par  cette  prédilection  même,  le  noble  marquis 
était  bien  de  son  temps.  Alors  l'enflure  castil- 
lane séduisait  les  esprits  les  plus  distingués  ; 
alors  Malherbe  préférait  Stace  à  Virgile,  et 
Corneille  mettait  le  doux  poète  au-dessous  de 
Lucain.  L'allure  fière,  la  couleur,  l'exagéra- 
tion dans  la  grandeur,  la  brusque  vivacité 
dans  les  sentiments  :  telles  sont  les  qualités 
que  l'on  recherche  et  qui  plaisent.  Quand 
Boileau  sera  venu,  il  fera  la  guerre  à  ces  mé- 
prises littéraires.  Si,  à  son  tour,  il  dépasse  la 
mesure  et  se  laisse  emporter  à  des  critiques 
trop  partiales,  il  doit  trouver  son  excuse  dans 
le  sentiment  qu'il  avait  du  caractère  de  l'esprit 
français.  Montausier  ne  lui  pardonna  que  fort 
tard  les  satires  contre  Chapelain. 

Cela  suffit  pour  nous  faire  connaître  où 
allaient  ses  prédilections.  Il  ne  faut  donc  pas 
nous  étonner  qu'il  ait  vécu  en  commerce  in- 
time avec  Perse  et  avec  Juvénal. 

C'était  en  i65o.  Montausier  avait  donné  à 
la  France  des  preuves  de  son  courage  et  de 
son  patriotisme.  Tour  à  tour  compagnon  de 
Condé  et  de  Guébriant,  on  l'avait  vu  sur  les 
champs  de  bataille  les  plus  fameux.  Au  sortir 
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de  cette  terrible  guerre  de  Trente  ans,  si  glo- 
rieusement terminée  par  les  victoires  de 
Condé,  la  France  fut  tout  à  coup  exposée  aux 
aventures  d'une  autre  guerre  :  la  Fronde.  On 
sait  les  intrigues  dont  elle  fut  traversée. 
Bourgeois  et  princes  du  sang,  chefs  d'armée 
et  magistrats  y  prirent  part.  Un  des  plus  cou- 
pables fut  le  coadjuteur  Paul  de  Gondi.  Prêtre 
et  évêque,  son  caractère  lui  commandait  de 
n'intervenir  que  pour  pacifier.  Il  se  fit  remar- 
quer parmi  les  plus  ambitieux  et  les  plus  re- 
muants. Montausier,  au  contraire,  se  déclara 
pour  la  reine  et  pour  le  cardinal  Mazarin.  «  Il 
vit,  dit  Petit  (i),  tous  ces  mouvements  avec 
douleur,  et  bien  loin  de  vouloir  y  prendre 
part,  comme  il  en  étoit  sollicité  de  plusieurs 
endroits,  il  conserva  toujours  une  fidélité  in- 
violable à  son  roi,  que  l'on  attaquoit  sous  le 
nom  de  son  ministre,  et  se  déclara  partout 
contre  les  frondeurs.  »  Je  n'hésite  pas  à  re- 
porter à  cette  date  la  traduction  de  la  Xe  satire 
de  Juvénal.  Comme  les  vers  du  grand  satiri- 
que flagellent  les  personnages  alors  en  vue  ! 

(i)  Mémoires,  t.  I,  p.  97. 
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Séjan,  Alexandre,  Hannibal,  dont  les  rêves 
ne  se  réalisent  jamais,  ne  sont-ils  pas  des 
prête-noms  ?  Et  sous  Juvénal,  n'est-ce  point 
Montausier  qui  étale,  dans  leur  hideuse  lai- 
deur, tant  d'artifices  criminels,  tant  de  calculs 
scélérats?...  Le  cœur  de  l'honnête  homme  et 
du  citoyen  désintéressé  se  soulage  en  ces  vers 
virulents  qui  traînent  des  noms  infâmes  dans 
leurs  torrents  de  bile  et  de  fiel.  Si  M.  Ménard 
avait  été  moins  obsédé  par  sa  manie,  il  eût  pu 
remarquer,  après  la  traduction  des  Satires  de 
Perse,  un  fragment  en  prose  de  la  même 
écriture  et  très  raturé  (i).  Ce  n'est  rien  autre 
qu'un  réquisitoire  fougueux  contre  le  coadju- 
teur.  Le  style  en  est  tout  nerveux,  très  sobre 
et  très  éloquent.  L'ironie  y  mord  d'une  im- 
placable morsure.  Cette  invective  suit  immé- 
diatement  la  traduction  de  Perse  :  l'une  et 
l'autre  sont  donc  contemporaines  et  adressées, 
vers  la  même  époque,  à  Conrart.il  fallait  bien 
que  Montausier  fût  connu  pour  ses  factums. 
Ménage  déclare  qu'il  en  a  lu  plusieurs,  sortis 

(i)  C'est  encore  à  l'obligeance  de  M.  Paul  d'Estrées 
que  je  dois  cette  communication.  J'ai  lu,  avec  lui,  ces 
pages  dans  le  manuscrit,  à  l'Arsenal. 
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de  sa  main  et  fort  âpres  et  fort  amers.  M.  Mé- 
nard  sera-t-il  enfin  convaincu  par  ce  témoi- 
gnage de  Tallemant  des  Réaux?  Il  écrit,  en 
i65o  :  «  Il  (Montausier)  va  au  samedy  (chez 
Mlle  de  Scudéry)  fort  souvent.  Il  a  fait  des  tra- 
ductions. Regarde^  le  bel  auteur  qu'il  a  chois/; 
il  a  mis  Perse  en  vers  franco  is  (i).  » 

Donc,  en  i65o,  Montausier,  qui  n'était  pas 
encore  duc,  —  il  le  fut  en  août  1664,  —  avait 
déjà  écrit  sa  traduction  de  Perse.  Il  ne  por- 
tait que  le  titre  de  marquis,  dont  il  avait  hé- 
rité après  la  mort  de  son  frère,  en  i635. 
M.  Ménard  a  induit  M.  Paul  Lacroix  en  er- 
reur, et  lui-même  a  commis  une  bévue  histo- 
rique des  plus  considérables  :  donc  les  Satires 
de  Perse  n'ont  point  été  écrites  pour  le  Dau- 
phin. 

Un  des  principes  de  la  critique  nouvelle, 
dont  Sainte-Beuve  reste  le  maître,  c'est  qu'on 
explique  un  écrivain  par  cet  écrivain  même. 

On  peut  admettre  que  dans  une  longue 
carrière  littéraire  le  style  et  la  manière  chan- 
gent, que  les  idées  mûrissent,  que  les  couleurs 

(1)  Loc.  citât. 
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trop  vives  et  les  images  trop  voyantes  s'étei- 
gnent. Horace  n'écrit  plus  son  Art  poétique 
comme  ses  Odes  ;  et  des  Bucoliques  à  Y  Enéide, 
l'art  de  Virgile  n'a  fait  que  progresser.  Il  en 
va  de  même  de  Bossuet.  Jeune  orateur,  il 
aime  les  expressions  énergiques,  mais  vul- 
gaires. Il  ne  recule  point  devant  la  trivialité 
des  mots  populaires,  crus,  mais  pittoresques. 
On  relève,  dans  le  lexique  de  l'abbé  Vaillant, 
beaucoup  de  ces  termes  que  Molière  n'ou- 
bliera jamais. 

Bossuet  les  efface  de  son  vocabulaire  lors- 
qu'il arrive  à  Paris,  surtout  lorsqu'il  prêche 
devant  la  cour.  Sans  doute,  Mme  de  Sévigné 
et  Saint-Simon  gardent  une  visible  tendresse 
pour  ces  mots  dont  Bossuet  est  alors  dédai- 
gneux. L'un  et  l'autre  n'écrivaient  point  au 
grand  jour.  Les  lettres  de  Sévigné  allaient  au 
fond  d'une  province  éloignée  :  peut-être  le 
langage  exquis  et  châtié  de  la  cour  n'y  aurait- 
il  point  été  assez  goûté.  Quant  à  Saint-Simon, 
il  trouve  dans  ces  termes  francs,  vifs,  et  qui 
sentent  le  terroir  gaulois,  une  arme  toute- 
puissante.  Il  en  nourrit  son  style,  qui  peint 
plus  violemment.  Mais    Bossuet   portant  la 
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parole  devant  un  auditoire  si  «  délicat  »,  si 
«  difficile  »,  —  il  le  dit  souvent,  —  répudie 
tout  ce  qui  aurait  choqué,  et  le  même  souci  de 
la  forme  élégante  et  noble  le  préoccupe  dans 
tout  ce  qu'il  écrit.  Or  M.  Ménard  affirme  que 
le  Courts  royal  fut  écrit  vers  1684;  et  il  pré- 
cise Tannée  1679.  ^e  répéterai  mon  argumen- 
tation. A  cette  date,  Bossuet  a  prononcé  ses 
admirables  Serinons,  les  Oraisons  funèbres 
des  deux  Henriettes,  son  Discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  (167 1),  où  il  dé- 
clare que  notre  langue  «  semble  avoir  atteint 
la  perfection  qui  donne  la  consistance  ».  La 
première  partie  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle  était  composée,  ainsi  que  la  Poli- 
tique et  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  C'est  l'époque  des  chefs- 
d'œuvre  et  de  la  maturité.  Grandeur  et  origi- 
nalité des  idées,  éclat  des  peintures,  érudition 
profane  et  sacrée,  profondeur  des  pensées, 
poésie  et  éloquence  d'un  style  qu'on  n'avait 
jamais  vu  en  France-,  tel  est  le  génie  de  Bos- 
suet, enfin  maître  de  lui-même. 

M.  Ménard  distingue    trois  manières    de 
Bossuet  professeur  (p.   35).   Je   ne   parlerai 
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point  des  deux  premières.  Mais  «  la  troisième, 
dit  notre  éditeur,  s'exerce  aux  occasions  de' 
hauts  enseignements  et  se  manifeste  en  de 
spontanés  chefs-d'œuvre,  par  exemple,  dans  la 
Cyropédie,  le  Discours  testamentaire  de  Cam- 
byseà  son  fils  Cyrus...  » 

Nous  voilà  bien  avertis.  Ce  que  nous  allons 
lire  est  un  chef-d'œuvre,  contemporain  de  ces 
livres  sublimes  que  tout  à  l'heure  j'énumérais. 
Nous  y   devons   reconnaître  les  idées  et  le 
style;  un  homme  ne  se  pouvant  déjuger  à  ce 
point,  qu'il  écrive  tantôt  comme  le  plus  puis- 
sant des  génies,  tantôt  comme  le  plus  obscur 
des  pédagogues...    j'ouvre   au  hasard    cette 
instruction  de  Cambyse  à  Cyrus,  et  voici  ce 
que  j'y  trouve  :  Escorner  l'authorité  royale 
(p.  363);  biaisant  entre  les  estoiles,  il  les  faut 
composer  (des  mouvements).  Il  faut...  à  tout 
cela  y  procéder;   les  riottes  (querelles)  ;   un 
roide   serviteur;    une    cicatrice    violemment 
grattée;  qui  ne  prend  au  poil  l'occasion  (p.  366); 
il  foudroie    les    murailles  (l'artillerie   était,' 
semble-t-il,  déjà  inventée  sous  Cambyse)  ;  la 
jeunesse  desdaigne  le  poil  blanc...   Nos  lec- 
teurs sont-ils  suffisamment  édifiés?  Est-ce  là 
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le  vocabulaire  du  Bossuet  que  je  montrais, 
plus  haut,  dans  l'épanouissement  de  sa  royale 
éloquence  ?  Que    sont   devenus   ces    termes 
choisis,  dont  la  recherche   occasionnait  tant 
de  ratures,  comme  Ton  peut  le  voir  aux  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  nationale  ?  A  ces 
mots  de  mauvais  aloi,  dont  se  servent  les  la- 
quais à  l'office,  qui   reconnaîtrait  le  «  roi  de 
l'expression  »,   comme  disait   Lacordaire  de 
Chateaubriand  ?   Un  peu  auparavant,  je  lis  : 
«  D'avantage  de  la  rigueur  des   supplices  à 
profit  des  confiscations  »  (p.  353).   Le  souve- 
rain doit  toûiours  tenir  en  main  le  timon  de 
l'Estat  et  les  rênes  du  gouvernement^.  332)... 
Ailleurs  M.  Ménard   s'extasie  devant  «  deux 
splendides  images  homériques  »  (p.  364),  et  il 
rapproche  les  Maximes  de  Montausier  de  ce 
passage  qu'il  attribue  à  Bossuet:  «  Tout  ainsy 
que  le  Soleil  se  va   couchant  et  levant  avec 
les  astres  et  planètes,  courant  la  mesme  car- 
rière, d'un  mouvement  rapide,  et  toutes  fois 
ne  laisse  pas  de  faire  son  cours  en  arrière, 
reculant  un  peu  après,   et  biaisant  entre  les 
estoiles,  et  d'autant  qu'il  est  monté  plus  haut 
se  monstre  plus  petit,  ainsy  doit  faire  le  sage 
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Prince,  à  suivre  en  partie  les  volontés  du 
peuple  pour  atteindre  à  ses  desseins;  et 
comme  le  maistre  du  navire  ne  se  roidit  iamais 
contre  l'orage,  mais  gauchit  tant  qu'il  peut; 
ainsy  tout  Prince  qui  voudra  résister  à  ses 
mouvements  fatals,  il  se  perdra  »  (p.  364). 

Ceci  homérique?  assurément  non;  ceci 
splendide?  moins  encore.  C'est  lourd,  traînant 
et  très  ordinaire  pour  le  fond  et  pour  la  forme. 
Ici,  combien  Montausier  n'est-il  point  supé- 
rieur au  Bossuet  de  M.  Ménard  !  «  Un  roy,  dit 
le  duc,  est  comme  un  pilote  dans  un  vaisseau, 
et  comme  le  premier  mobile  du  ciel.  Que 
dirait-on  d'un  pilote  qui  laisserait  le  timon 
pour  faire  lui-même  les  œuvres  nécessaires  ? 
Et  tous  ces  corps  célestes  qui  roulent  avec 
tant  d'ordre  et  de  majesté  sur  nos  têtes,  d'où 
tiennent-ils  leur  mouvement,  sinon  du  pre- 
mier mobile,  qui,  situé  dans  la  région  la  plus 
élevée,  fait  tout  mouvoir  au-dessous  de  lui, 
par  une  communication  générale  du  mouve- 
ment qui  lui  est  propre  (1)  ?  » 

Peut-il  y  avoir  une  hésitation  à  décider  qui 

(1)  Mémoires,  II,  p.  60. 
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l'emporte,  au  point  de  vue  de  la  pensée  et 
du  style,  entre  Montausier  et  le  prétendu  Bos- 
suet  ? 

Multipliez  vos  arguments,  dirai-je  à  M.  Mé- 
nard,  faites  appel  à  toutes  les  ressources  d'un 
avocat  qui  défend  une  cause  mauvaise.  Le 
goût  le  plus  élémentaire,  je  ne  sais  quel  flair 
de  lettré  un  peu  délicat,  condamnent  votre 
Bossuet  :  il  n'est  et  ne  sera  jamais  le  Bossuet 
de  tout  le  monde. 

M.  Ménard  ne  m'a  certes  point  répondu. 
Voici  comme  il  interprète  certaines  des  ob- 
jections qui  lui  ont  été  faites.  «  On  a  cru  me 
terrasser  en  citant  comme  une  ineptie  la 
remarque  de  (Bossuet)  sur  les  Corses,  qui 
étaient  extrêmement  vigoureux  parce  qu'ils 
mangeaient  beaucoup  de  miel.  D'abord  cela 
est  dit  au  figuré  et  signifie  que  V extrême  fru- 
galité si  poétiquement  représentée  par  une  ali- 
mentation dulcifiéey  par  cette  hygiénique  et 
parfumée  rosée  céleste,  à  la  fois  ou  tour  à 
tour  solide  et  liquide,  est  la  source  d'une  athlé- 
tique vigueur.  »  (P.  3i.) 

Ne  suffit-il  pas  à  mes  lecteurs,  pour  être 
éclairés,  de  lire  de  pareilles  phrases  ? 
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Ailleurs,  je  m'étais  permis  de  ne  point  par- 
tager l'admiration   enthousiaste  de  M.  Mé- 
nard  pour  un  passage  du  Juvénal,  le  morceau 
le  plus  parfait  dans  la  prose  française.  «  Oui, 
dit  M.  Ménard  (p.  49),  je  maintiens  mon  dire,' 
n'ayant  pas  cru  devoir  expliquer,  ce  qui  de  soi- 
même   se  sous-entend,    que    s'agissant  d'une 
étude  scolaire,  mon  appréciation  ne  touchait 
que  les  travaux  de  cette  sorte...  »  Non,  mon- 
sieur,  vous   vous    trompez.    Il   ne   s'agissait 
point  de  devoirs   scolaires,  puisque,   d'après 
vous,  ce  morceau  réunissait  les  «  deux  plus 
beaux  passages  de  l'Histoire  et  de  l'Oraison.  » 
(T.  Ier,  Introduction,  p.  3o.) 

Et  maintenant,  est-il  besoin  de  faire  inter- 
venir des  autorités  et  des  témoignages  d'une 
indiscutable  valeur  ? 

MM.  Léopold  Delisle  et  Charavay,  à  qui  le 
manuscrit  fut  soumis,  ont  déclaré  qu'il  ne 
s'y  trouvait  pas  une  panse  d'à  de  l'écriture  de 
Bossuet.  M.  Ménard  maintient,  au  contraire, 
que  toutes  les  corrections  sont  de  la  main  du 
grand  évêque. 

M.  Ménard  annonce  que  ces  oeuvres  inédites 
ont  été  honorées  d'une  souscription  du  minis- 
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tère  de  l'instruction  publique.  Il  ne  dit  pas 
que  les  deux  cents  exemplaires  du  premier 
volume,  auxquels  avait  souscrit  le  ministre, 
surpris  comme  tant  d'autres,  ont  été  destinés 
au  pilon... 

Je  terminerai  en  citant  une  page  où  M.  Mé- 
nard  se  montre  écrivain  d'un  art  consommé 
et  polémiste  d'une  rare  courtoisie  : 

«  Comme  mon  illustre  compatriote  Courier, 
et  c'est  mon  seul  point  de  contact  avec  lui,  je 
n'ai  point  mon  chemin  à  faire  «  dans  la  partie 
des  lettres  comme  dans  le  sel  ou  les  tabacs  »  ; 
comme  lui,  j'appartiens  à  cette  classe  labo- 
rieuse, aisée,  patriarcale,  de  petits  proprié- 
taires terriens  qui,  nés  de  la  France  de  la 
révolution,  l'ont  défendue  par  leur  sang,  l'en- 
richissent par  leur  sueur,  la  conservent  par 
leur  vote,  tout  comme  autrefois  les  petits 
barons  et  seigneurs  titrés  par  Charlemagne 
appuyèrent,  solides  arcs-boutants,  la  monar- 
chie des  Capétiens  ;  comme  lui,  par  mes  tra- 
ditions de  famille,  par  l'humeur  joyeuse  et 
franche  de  notre  riche  pays,  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  les  pauvres  maîtres  sophistes, 
les  besogneux  Janotus  de  Braguenardo,   les 
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barbouillés  de  grec,  les  accablés  de  latin,  dont 
le  simple  sens  commun  a  fait  naufrage  de 
bonne  heure,  englouti  sous  le  poids  et  la  di- 
versité des  mille  squelettes  de  la  science  et  de 
toutes  les  théories  mortes  ;  ou  avec  les  don- 
neurs de  répétitions  qui,  dans  l'entr'acte  de 
leur  gagne-pain  routinier,  monnayent  préci- 
pitamment des  articles  de  similiscience  ;  au 
lieu  de  me  disperser  en  visites  obséquieuses, 
je  me  suis,  à  son  exemple,  et  en  regrettant 
amèrement  de  ne  suivre  que  de  bien  loin, 
hélas  !  Thoméride  vigneron,  amassé  en  subs- 
tantifique  moelle,  l'absconse  quintessence  des 
seuls  chefs-d'œuvre  de  pur  génie,  la  vivi- 
fiant sans  cesse  par  la  vie,  devant  la  nature, 
ces  deux  grands  livres  infaillibles,  et  pour 
contrôle  souverain,  j'ai  remué,  scruté,  ana- 
lysé tous  ces  vieux  papiers  où  dort  la  vérité  ; 
comme  lui,  j'ose  penser  d'après  moi,  étant 
féodalement  indépendant  dans  mon  patri- 
moine natal,  modeste  fortune,  mais  peut-être 
la  seule  non  corruptrice,  sur  ce  bon  sol  tou- 
rangeau, non  plus  comme  en  l'âge  d'or  mo- 
narchique, pittoresquement  inculte,  mais  uti- 
lement soigné  par  nos  serviteurs  héréditaires; 
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comme   lui,  dans   un   petit  manoir  abbatial 
dont  les  anciens,  fangeux,  pestilants  et  croas- 
sants fossés  sont  devenus  jardins  embaumés  et 
chantants,  je   tiens    la  plume    avec  la  fran- 
chise indomptable  que  les  vieux  Francs,  nos 
aïeux  directs  ,   mettaient    à   manier    l'épée  ; 
comme  lui,  je  n'ai  rien  de  cette  valetaille  de 
lettres  qui  va  flibuster  de  journal  en  journal, 
gueuser  des   encens,  mendier  des  articles  à 
des  mandarins  pontifiants,  à  des  charlatans 
phénix  qui  les  assomment  de  louanges  pour  se 
faire  introniser  par  eux;  comme  lui,  j'adore 
religieusement  la  vérité,  oui,  la  vérité  seule, 
même  contre  moi.  (P.  52  à  54).  » 

M.  Ménard  dit  quelque  part  «  que  l'allure 
grandiose  et  simple  »  de  Bossuet  «  ne  se  ga- 
gne point  ni  par  fréquentation  ni  par  dé- 
teinte... »  (p.  32).  Que  M.  Ménard  se  rassure  : 
pour  être  convaincu,  on  n'a  qu'à  le  lire. 


LE  COMTE  JEAN  DZIÀLYNSKI 


Le  20  avril  1880,  une  pieuse  cérémonie 
amenait  dans  l'église  de  l'Assomption  tous  les 
émigrés  polonais  réfugiés  à  Paris.  Ils  y  ve- 
naient prier  pour  l'âme  du  comte  Jean  Dzia- 
lynski,  mort,  le  3o  mars,  à  Kornik,  dans  le 
grand-duché  de  Posen.  Il  est  sorti  de  la  vie  à 
un  âge  relativement  jeune.  Pourtant  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  son  pays,  les  souffrances 
que,  pour  lui  encore,  il  a  vaillamment  sup- 
portées, ont  bien  rempli  les  années  trop 
brèves  de  son  existence.  Quoique  prématurée, 
la  moisson  était  belle  et  riche  devant  Dieu. 
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Nous    devons    un    adieu    suprême    à    cette 
noble  figure,  et  nous   serions  heureux  d'en 
tracer  une  rapide  esquisse. 

Jean  Dzialynski  naquit,  en  1829,  dans  ce 
château  de  Kornik,  où  jadis,  à  son  entrée  en 
Pologne,  Henri  de  Valois  avait  reçu  l'hospita- 
lité. Depuis  le  douzième  sièele,  sa  famille 
se  trouvait  mêlée  aux  événements  de  l'his- 
toire de  Pologne.  Dans  cette  suite  d'an- 
cêtres, le  dévouement  à  la  patrie  était  une  tra- 
dition :  les  uns  par  leur  épée,  les  autres  par 
leurs  conseils,  tous  par  une  fidélité  à  la  bonne 
et  à  la  mauvaise  fortune  de  leur  pays,  avaient 
mérité  que  le  nom  des  Dzialynski  fût  inscrit, 
aux  premiers  rangs,  dans  le  livre  d'or  de  la 
noblesse  polonaise.  Aux  exemples  que  le  jeune 
Jean  rencontrait  autour  de  lui,  il  apprit  à  ai- 
mer la  Pologne  plus  que  toute  autre  chose  ;  et 
cet  amour  était  d'autant  plus  fier  que  la  patrie 
était  plus  humiliée,  d'autant  plus  ardent 
qu'elle  était  plus  malheureuse  et  plus  délaissée. 
Ces  sentiments  se  manifestèrent  de  bonne 
heure  chez  le  comte  Jean.  Enfant,  il  s'inspi- 
rait sans  doute,  dans  ses  jeux,  des  strophes 
adressées  par  Mickiewics  à  la  mère  polonaise  : 
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((  O  mère,  dit  le  poète,  habitue  ton  fils  à 
jouer  avec  les  instruments  de  son  futur  sup- 
plice. Donne-lui  d'avance  pour  jouets  les  fers 
dont  un  jour  ses  mains  seront  chargées;  attelle- 
le  à  la  brouette  qu'il  lui  faudra  traîner  dans  les 
mines  de  la  Sibérie,  afin  qu'il  ne  lui  arrive 
point  de  pâlir  en  face  des  bourreaux,  et  que  le 
rouge  ne  lui  monte  pas  au  visage  à  la  vue  des 
liens  dont  il  sera  garrotté.  »  (Œuvres,  t.  Ier, 
édit.  1868.  Paris.)  Le  comte  Jean,  en  effet, 
avait  imaginé  je  ne  sais  quelle  lutte  héroïque, 
où  la  palme  restait  à  celui  qui  s'imposait,  sans 
les  trahir  au  dehors,  les  douleurs  les  plus  vi- 
ves, endurées  pour  la  chère  Pologne.  En  1842, 
il  quittait  la  maison  paternelle  et  venait  ache- 
ver son  éducation  au  lycée  de  Posen. 

Esprit  vif,  prime-sautier,  âpre  au  travail, 
il  y  obtint  les  plus  brillants  succès.  Un  ordre 
du  roi  de  Prusse  interrompit  brusquement, 
en  1848,  le  cours  de  ces  paisibles  études,  en 
fermant  le  lycée  où  les  événements  du  dehors 
apportaient,  avec  des  bruits  de  guerre,  plus 
d'un  patriotique  espoir  pour  la  jeunesse  polo- 
naise. Malgré  ses  dix-neuf  ans,  Jean  Dzia- 
lynski,  comprenant  les   dangers  d'une  trop 
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longue  oisiveté,  ouvrit  le  château  de  son  père 
à  tous  ses  condisciples  :  il  y  organisa  une 
sorte  de  collège,  et,  pendant  plusieurs  mois, 
les  aînés,  sous  son  impulsion,  servirent  de 
maîtres  aux  plus  jeunes.  Peu  de  temps  après, 
Jean  disait  adieu  à  ses  livres,  pour  s'enrôler 
parmi  les  combattants  deXaz.  De  graves  évé- 
nements s'étaient  accomplis.  Faisant  le  tour 
de  l'Europe,  la  révolution  avait  visité  Berlin. 
Trop  faible  pour  triompher  du  mouvement, 
le  roi  Guillaume  fut  assez  habile  pour  le  pa- 
ralyser, en  feignant  de  l'approuver.  Du  haut 
de  son  balcon,  il  salua  la  foule  ameutée,  pro- 
mit de  corriger  les  abus,  de  donner  raison  à 
toutes  les  plaintes,  et  s'engagea  à  déclarer  en- 
suite la  guerre  à  la  Russie.  De  telles  pa- 
roles furent  accueillies  avec  joie  dans  le 
duché  de  Posen.  Pour  la  première  fois  depuis 
le  partage  de  la  Pologne,  on  vit,  non  plus  une 
bande  d'insurgés,  mais  une  véritable  armée 
polonaise  commandée  par  des  chefs  polonais, 
marchant  sous  les  couleurs  nationales,  et  cela, 
avec  l'encouragement  de  l'autorité  prussienne. 
Si  les  espérances  conçues  étaient  grandes,  les 
sacrifices     que    l'on    s'imposait  ne   l'étaient 
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pas  moins,  afin  d'équiper  et  d'exercer  cette 
armée  en  qui  semblait  revivre  l'âme  de  la  pa- 
trie. Mais  le  gouvernement  de  Berlin  n'était 
pas  sincère  :  il  ne  voulait  que  gagner  du  temps. 
Aussitôt  qu'il  se  sentit  assez  fort  pour  tenir 
tête  aux  révolutionnaires,  il  démasqua  sa 
conduite  et  fît  connaître  ses  véritables  projets. 
On  apprit  qu'un  traité  défensif  et  offensif 
liait  la  Prusse  et  la  Russie,  et  que  les  troupes 
prussiennes  avaient  cerné  à  Xaz  les  volontaires 
polonais,  d'abord  si  hautement  protégés  dans 
leur  prise  d'armes  contre  le  tzar.  Jean  Dzia- 
lynski  s'y  trouvait  à  côté  de  son  père.  A  son 
âme,  naturellement  droite,  fut  ainsi  révélée  la 
diplomatie  allemande.  Il  n'oublia  jamais  ce 
souvenir.  Si  dur  que  pût  être  ce  début  dans  la 
vie  de  patriote,  il  ne  fut  ni  découragé  ni  moins 
ardent  dans  tous  ses  généreux  enthousiasmes. 
La  beauté  des  causes  vaincues  grandissait 
plutôt  en  son  cœur. 

La  convention  de  Jaroslaw,  en  lui  arra- 
chant les  armes  de  la  main,  rendait  le  jeune 
Dzialynski  au  repos  de  la  vie  studieuse.  Il  mit 
à  profit  ces  nouveaux  loisirs.  C'est  de  cette 
heure  que  date  son  culte  pour  les  monuments 
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de  la  littérature  polonaise.  Tout  en  suivant  ses 
cours  de  droit  à  l'université  de  Berlin,  il  étu- 
diait avec  passion  l'histoire  de  la  Pologne  et 
en  recueillait  les  fastes  les  plus  lointains.  Il 
ne  faisait  qu'imiter  son  père,  qui,  par  l'étude 
d'un  illustre  passé,  cherchait  à  préserver  la 
génération  naissante  de  l'abaissement  du  ca- 
ractère, suite  fatale  delà  servitude.  On  l'oublie 
trop  en  effet  :  dans  les  annales  de  l'Europe, 
la  Pologne  tient  une  des  places  les  plus  écla- 
tantes. Durant  de  longs  siècles,  elle  a  été 
comme  la  sentinelle  avancée,  qui,  la  lance  au 
poing,  combattait  pour  la  civilisation  et  pour 
la  liberté.  Tour  à  tour  en  lutte  contre  les  hor- 
des barbares  et  contre  les  bandes  turques, 
elle  était  là,  aux  frontières  de  l'Europe  chré- 
tienne, comme  une  digue  inébranlable  où  ve- 
naient se  briser  les  flots  de  la  barbarie  et  du 
despotisme  oriental.  Avec  la  croix  et  l'épée, 
catholique  et  guerrière  à  la  fois,  la  Pologne 
remplissait  à  l'Orient  cette  mission  de  soldat 
de  Dieu,  à  laquelle  la  France  fut  si  longtemps 
et  si  victorieusement  fidèle.  Ne  peut-on  pas 
dire  que  de  là  surtout  naît  cette  sympathie  qui 
unit  les   deux  nations  et  cette  ressemblance 
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qui  a  fait  donner  aux  Polonais  le  surnom  de 
Français  du  Nord?  En  fouillant  ainsi  le  passé 
de  son  pays,  le  comte  Jean  sentait  s'aviver  de 
plus  en  plus  l'amour  qu'il  lui  avait  voue'.  En- 
thousiaste, fier,  chevaleresque,  d'une  délica- 
tesse exquise,  il  jurait  dès  lors  à  sa  Pologne 
une  fidélité  qu'aucun  revers  n'a  pu  affaiblir, 
ni  ébranler,  aucune  défection.  S'il  a  survécu 
à  toutes  ses  espérances,  sans  jamais  défaillir 
dans  ses  convictions,  il  le  dut  à  ces  années  bé- 
nies où  son  cœur  de  jeune  homme  s'éprenait 
si  fort  des  traditions  de  sa  famille  et  de  sa  pa- 
trie, et  où  il  se  promettait  à  lui-même  d'être 
et  de  rester  le  serviteur  de  la  Pologne  et  de 
l'Eglise  catholique  ! 

Une  de  ses  sœurs  avait  épousé  le  général 
Ladislas  Zamoyski,  que  Mgr  Perraud  sur- 
nommait naguère  «  le  Bayard  de  la  Pologne  » 
Bientôt  il  lui  fallait,  à  son  tour,  songer  à 
prendre  une  compagne.  En  i856,  Jean  Dzia- 
lynski  se  mariait  à  la  princesse  Iza,  fille  du 
prince  Adam  Czartoryski.  Déjà  unies  par  un 
passédebravoure  et  de  gloire,  ces  trois  grandes 
familles  se  rapprochaient  ainsi  par  les  liens 
d'une  étroite   parenté,  que  devait    resserrer 
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trevoir  autre  chose  qu'un  concours  purement 
platonique.  Quoi  qu'il  en  dût  arriver,  le  comte 
Dzialynski  fut  heureux  de  ces  sympathies,  et 
il  redoubla  d'énergie  pour  rendre  possible  le 
succès  des  armées  polonaises.  Un  jour  qu'il 
était  à  Posen,  un  avis  anonyme  l'avertit  que 
la  police  prussienne  allait  l'arrêter.  Incrédule 
d'abord,  il  fut  bientôt  obligé  de  se  rendre  à  la 
réalité  :  une  convention  secrète,  en  effet,  avait 
été  signée  entre  la  Prusse  et  la  Russie,  et, 
d'après  les  clauses,  les  insurgés  surpris  par 
les  agents  prussiens  devaient  être  remis  aux 
troupes  du  tzar.  Le  comte  Jean  réussit  à  s'éva- 
der de  Posen.  Il  semblait  qu'il  eût  assez  fait 
pour  le  parti  de  l'indépendance,  et,  sans  man- 
quer à  l'honneur,  il  pouvait  quitter  le  sol  po- 
lonais et  se  réfugier  en  France.  Une  âme 
moins  grande  que  la  sienne  eût  peut-être  cédé 
à  ce  conseil  d'une  prudence  trop  égoïste.  Lui, 
à  peine  échappé  à  la  police  qui  le  poursuivait, 
il  se  rend  au  régiment  qu'il  a  armé  à  ses  pro- 
pres frais.  Et  il  se  bat  à  Pyzdry  et  à  Ignacew  ; 
le  premier  à  l'action,  le  dernier  à  la  retraite, 
courageux,  la  voix  vibrante,  le  geste  enflammé 
se  multipliant,  faisant  le  coup  de  feu,  veillant 
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sur  tous  et  sur  tout.  On  l'avait  vu  à  la  tête  de 
ses  soldats,  et  la  victoire  l'avait  toujours  trahi. 
Son  détachement  avait  été  détruit,  et  il  n'était 
plus  possible  de  continuer  une  lutte  qui  avait 
coûté  déjà  tant  de  sang.  Il  se  décida  alors  à 
rentrer  en  France.  Il  y  apprit  bientôt  qu'il 
était  condamné  à  mort  par  contumace  et  que 
tous  ses  biens  étaient  séquestrés.  Cela  ne  le 
toucha  point.  Il  avait  en  effet  pour  principe  de 
se  regarder  seulement  comme  un  dépositaire 
de  sa  fortune,  dont  le  véritable  propriétaire 
était  la  Pologne.  Pour  elle,  il  perdait  tout  : 
son  cœur  était  content,  le  devoir  avait  été 
rempli  jusqu'au  bout. 

L'exil  le  ramenait  dans  une  seconde  patrie. 
De  Paris  même,  il  continua  l'œuvre  de  patrio- 
tique dévouement  dont  il  avait  fait  le  but 
unique  de  sa  vie.  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné 
d'enfants  ;  il  reporta  sa  tendresse  sur  son 
neveu,  le  fils  du  général  Zamoyski.  Une  de 
ses  meilleures  joies  était  de  voir  sa  femme  en- 
tourée des  jeunes  Polonaises  qui  trouvent,  à 
l'hôtel  Lambert,  avec  l'hospitalité  la  plus  affec- 
tueuse, l'instruction  et  l'éducation.  A  la  vue 
de  ces  enfants   de  quinze  ans,  qui  iraient  un 
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jour  porter  en  Pologne  l'amour  des  causes 
qu'il  avait  défendues,  son  mâle  visage  s'illu- 
minait d'un  pieux  sourire;  il  avait  des  mots 
émus  pour  encourager  ces  jeunes  filles  dans 
leurs  efforts. 

Dieu  l'attirait  de  plus  en  plus.  Catholique 
sérieux,  il  n'avait  pas  attendu  l'adversité  pour 
travailler  son  âme  sous  le  regard  de  Dieu. 
Mais  avec  des  loisirs  plus  nombreux,  il  se  mit 
à  l'étude  de  la  Bible.  Chaque  matin,  il  médi- 
tait dans  le  livre  sacré,  et  de  ce  commerce  di- 
vin il  sortait  plus  fort  pour  le  devoir  et  plus 
doux  envers  les  hommes.  Après  la  Bible,  il 
allait  de  préférence  aux  ouvrages  du  P.  Gratry . 
Le  disciple  et  le  maître  étaient  dignes  de  se 
comprendre.  C'étaient  tous  deux  des  âmes  si 
élevées,  si  obstinément  éprises  des  grandes 
choses  ! 

L'amnistie  de  1869  ne  lui  avait  pas  ouvert 
les  portes  de  la  patrie.  Condamné  par  contu- 
mace, on  l'a  vu,  il  lui  fallut  se  présenter  de- 
vant les  tribunaux  de  Berlin,  pour  défendre 
ses  droits  et  réclamer  ses  biens,  au  nom  des 
lois  du  pays.  Il  voulut  plaider  sa  cause  lui- 
même,  et  il  la  gagna.  Déjà  fortement  ébranlée 
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par  les  fatigues  et  les  privations  d'une  guerre 
de  partisans,  sa  santé  ne  résista  pas  aux  dou- 
loureuses émotions  d'un  procès  qui  réveillait 
tant  de  pénibles  souvenirs.  A  peine  rentré  à 
Kornik,  il  fut  frappé  d'une  première  attaque 
de  paralysie. 

Il  devait  connaître  toutes  les  faces  de  la  souf- 
france, mais  son  âme  bouillante  demeura 
calme  devant  ces  austères  enseignements  que 
Dieu  lui  envoyait.  Energique,  malgré  les 
défaillances  d'un  corps  endolori,  il  ne  négligea 
point  les  intérêts  de  la  Pologne.  —  Le  soldat 
se  fit  écrivain  ;  et  comme  il  avait  porté  l'épée, 
il  mania  la  plume  pour  le  service  de  son  mal- 
heureux pays.  En  vain  ses  plus  chers  amis  et 
ses  proches  lui  disaient-ils  de  se  ménager  et 
de  prendre  du  repos.  «  Que  ne  me  dites-vous, 
leur  répondait-il,  de  me  dépêcher  et  de  tirer 
promptement  parti  du  peu  de  temps  qui  me 
reste  !  »  Il  se  hâta,  en  effet,  et,  dans  ses  der- 
nières années,  il  accumula  des  travaux  qui 
auraient  pu  remplir  toute  une  vie.  Banque, 
caisse  d'épargne,  associations  de  tout  genre  en 
faveur  des  paysans,  sociétés  scientifiques  dont 
il  était  le  bienfaiteur  et  le  président,    il  créait 
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et  encourageait  tout,  aussi  prompt  à  travailler 
à  l'amélioration  des  races  des  animaux  domes- 
tiques qu'à  fonder  des  comités  pour  le  déve- 
loppement des  études  supérieures  parmi  les 
jeunes  Polonais.  On  aurait  cru  que  sa  devise 
était  ce  mot  célèbre  :  ce  qui  est  possible  est 
fait  ;  ce  qui  est  impossible   se  fera. 

Ce  vaincu  ne  savait  pas  se  résoudre  aux 
périls  des  longues  trêves.  Les  champs  de  ba- 
taille lui  étaient  fermés;  il  n'en  poursuivit  pas 
moins  la  lutte  sainte  pour  l'indépendance. 
Un  des  plus  grands  obstacles  à  l'unification 
d'un  pays  conquis,  c'est  la  persistance  de  la 
langue  originelle.  Tant  que  l'idiome  des  an- 
cêtres trouve  asile  dans  le  cœur  ou  sur  les 
lèvres  d'un  peuple,  l'espoir  de  la  liberté  n'est 
point  tout  à  fait  mort. 

Le  comte  Dzialynski  le  comprenait.  «  Tant 
que  nous  saurons  parler  notre  langue,  disait- 
il,  nos  ennemis  n'auront  pas  le  dernier  mot 
de  la  victoire.  »  Aussi  organisa-t-il  contre  l'in- 
vasion de  la  langue  allemande  une  résistance 
infatigable.  Il  faisait  écrire  et  publier  à  ses  frais 
trente-cinq  volumes  d'ouvrages  scientifiques, 
en  langue  polonaise;  il  donnait  à  ses  compa- 
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triotesdes  traductions  de  Cicéron,  de  Plautc, 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  L'impression  des 
œuvres  du  grand  chancelier  Tomicki  était 
commencée;  il  l'achevait.  Plus  de  quatre- 
vingt-quinze  volumes  de  toutes  dimensions 
ont  été  ainsi  imprimés  de  son  argent,  et 
souvent  sous  sa  direction  judicieuse  et  sa- 
vante. 

La  guerre  franco-allemande  le  surprit  au 
milieu  de  ces  nobles  occupations.  Sommé  par 
le  gouvernement  prussien  de  prendre  un 
commandement  dans  la  landwehr,  il  alla  en 
Angleterre.  Il  n'y  fut  pas  oisif;  il  se  conduisit 
si  généreusement,  qu'il  s'attira  le  nom  de  bien- 
faiteur inconnu  de  la  part  de  ceux  avec  qui 
étaient  toutes  ses  sympathies. 

C'est  dans  son  château  de  Kornik  qu'il 
passa  les  dernières  années  de  sa  vie.  La  para- 
lysie gagnait  de  plus  en  plus.  11  sentait  la 
mort  venir  et  il  s'y  préparait.  Quand  l'heure 
suprême  fut  arrivée,  il  reçut  les  sacrements  de 
l'Eglise  avec  cette  sérénité  du  chrétien  vaillant 
qui  a  cru  et  espéré  en  Dieu  et  au  Sauveur  Jé- 
sus. Il  expira  dans  la  maison  paternelle,  en- 
touré des  siens,  sans  toutefois  avoir  pu  dire 
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adieu  à  tant  d'amis  que  la  nouvelle  de  sa  fin 
subite  plongea  dans  la  consternation. 

Au  jour  de  ses  funérailles,  on  brisa  son  épée 
et,  dans  la  fosse  béante,  on  en  jeta  les  débris 
ainsi  que  le  blason  mutilé  où  étaient  gravées 
ses  armoiries.  Sans  héritier,  le  comte  Jean 
emportait  avec  lui  les  longs  espoirs  d'une 
famille  plusieurs  fois  séculaire.  Il  n'est  point 
cependant  le  dernier  des  fils  de  la  Pologne. 
D'autres  le  remplaceront  et,  au  souvenir  de 
ses  mâles  vertus,  s'encourageront  à  devenir, 
eux  aussi,  les  champions  de  la  cause  qu'il  a 
si  passionnément  aimée.  —  Mais  si  Dieu  ré- 
serve au  peuple  de  sainte  Hedwige  la  joie 
d'une  résurrection,  on  peut  dire  qu'il  la  devra 
à  des  hommes  tels  que  le  comte  Jean  Dzia- 
lynski. 


SAINTE  CATHERINE  DE  SIENNE  w 


e  P.  Lacordaire  souhaitait  un  jour 
d'écrire  une  histoire    des  saints, 
™gïç^  pareille  à   ces  vies   parallèles  de 


Plutarque,  où  l'Italie  et  la  Grèce  s'opposent, 
chacune,  un  de  leurs  grands  hommes.  Bien 
longue  serait  cette  galerie  de  portraits  ;  elle 
serait  surtout  intéressante.  Car  la  vie  des 
saints  est  liée  au  mouvement  du  siècle  où  ils 
ont  vécu  :  elle  résume  les  qualités  les  plus 
riches  de  la  nation  qui  les  vit  naître.  Autour 
des  saints,  même  des  plus  obscurs,  les  âmes 
viennent  se  grouper,  attirées  par  cette  fasci- 


(i)  Vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  par  la  com- 
tesse de  Flavigny. 
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nation  merveilleuse  qu'exerce  toujours  le  di- 
vin, quand  il  se  révèle  ici-bas.  Et,  lorsqu'ils 
ont  disparu,  le  miracle  entoure  leur  tombeau  ; 
Fart  prodigue  ses  chefs-d'oeuvre  pour  garder 
leur  mémoire  aux  générations  à  venir  :  la 
trace  qu'ils  ont  laissée  subsiste,  lumineuse  et 
aimée.  L'hagiographie  moderne  doit  beaucoup 
au  progrès  des  études  historiques,  qui  sera  la 
gloire  de  notre  temps.  Jadis,  en  étudiant  un 
saint,  on  se  contentait,  après  quelques  détails 
biographiques,  d'analyser  les  vertus  dont  il 
avait  été  le  modèle.  On  ne  tenait  aucun 
compte  des  circonstances  qui  modifient  les 
idées  et  les  habitudes.  En  passant  de  l'Italie 
à  la  France  ou  à  l'Espagne,  l'historien  ou- 
bliait qu'il  avait  franchi  les  Alpes  ou  les 
Pyrénées.  Sous  l'action  de  la  grâce  qui,  sans 
détruire  le  caractère,  se  plie  aux  tendances 
les  plus  capricieuses  et  les  plus  variées,  on  ne 
recherchait  pas  assez  les  éléments  de  la  vie 
originale  :  la  physionomie  intime  de  l'âme, 
de  son  époque  et  de  sa  nation,  était  laissée 
dans  l'ombre.  Le  cœur,  à  de  tels  récits,  pou- 
vait être  édifié  :  l'intelligence  n'y  trouvait 
point  son  aliment.  Aujourd'hui,    cette    mé- 
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thode  est  abandonnée.  Lorsque  la  figure  d'un 
de  nos  saints  catholiques  nous  est  présentée, 
elle  a  son  cadre  :  le  temps  où  il  a  vécu. 
Comme  sur  un  fond  mobile,  elle  se  détache 
sur  l'histoire  des  événements  qui  entourèrent 
sa  vie  :  elle  n'est  plus  isolée.  Touchant  aux 
fait  sociaux  du  peuple  qui  Ta  enfantée,  elle 
ne  flotte  plus  dans  une  vague  abstraction  : 
devant  nous  le  saint  se  dresse,  animé,  avec 
ses  passions,  son  influence,  ses  luttes,  ses 
victoires;  il  est  de  notre  sang,  de  notre  race. 
Devenu  pour  ainsi  dire  notre  contemporain, 
il  nous  semble  plus  facile  à  suivre  et  à  imiter. 
Telle  est  l'impression  que  nous  avons 
éprouvée  en  lisant  le  beau  livre  de  Mme  la 
comtesse  de  Flavigny.  Oui,  il  nous  offre 
bien  sainte  Catherine  de  Sienne  tout  entière. 
Elle  reparaît  vivante.  Enfant  comblée  des 
caresses  de  Dieu  et  des  siens  ;  jeune  fille  per- 
sécutée dans  ses  goûts  de  prière  et  de  mor- 
tification, religieuse  tertiaire  de  Saint-Domi- 
nique, fiancée  mystique  du  Christ,  Catherine 
est  aussi  vivement  dépeinte  qu'aux  jours  où, 
chassée  de  sa  cellule  par  l'amour  de  l'Eglise, 
elle  se  rend  à  Avignon,  plaide  devant  Gré- 
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goire  XI  la  cause  de  Rome,  —  la  ville  aban- 
donnée des  Papes  —  et  revient,   acclamée, 
après  avoir  obtenu  la  victoire. 

Certes  ce  quatorzième  siècle  est  sombre  et 
troublé.  La  foi  décline.  De  toutes  les  splen- 
deurs qui  illuminaient  le  siècle  de  saint  Louis, 
aucune  ne  brille  plus  sur  les  peuples  d'Europe. 
La, papauté  s'avilit  à  Avignon  :  dans  une  vie 
molle  et  une  honteuse  oisiveté,  le  clergé  oublie 
la  grandeur  de  sa  sublime  vocation.  Le  dégoût 
de  la  vie  s'empare  des  foules.  La  famine  dé- 
cime ce  que  les  guerres  n'ont  point  frappé. 
Semant  partout  la  mort,  la  peste  noire  ravage 
l'Italie,  l'Allemagne  et  la  France.  Des  révo- 
lutions ensanglantent  Rome  et  Florence,  Si 
Boccace  célèbre  l'égoïsme  sensuel  et  débau- 
ché, cherchant  à  jouir  au  milieu  des  cercueils, 
Pétrarque  pleure  sur  les  luttes  fratricides  qui 
déchirent  l'Italie.  A  l'horizon,  aucun  signe 
qui  annonce  une  ère  d'apaisement  :  la  guerre 
de  Cent  Ans  se  prépare,  au  contraire,  et  les 
Turcs  se  rapprochent  de  Constantinople. 

Même  en  ces  jours  remplis  d'horreur  et  de 
souffrance,  Dieu  ne  se  laisse  pas  sans  témoins. 
Les  saints  consolent  l'âme  des  tableaux  ef- 
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frayants  qu'elle  rencontre  par  toute  l'Europe. 
Plus  la  misère  rend  la  nuit  épaisse,  plus  leur 
sainteté  rayonne,  éclatante  et  radieuse.  En 
Portugal,  sainte  Elisabeth,  sainte  Brigitte  et 
sainte  Catherine,  en  Suède,  sainte  Nothburge 
et  sainte  Gertrude  d'Eisleben,  en  Allemagne, 
en  Italie,  saint  Nicolas  de  Tolentino,  saint 
Jean  Colombini,  saint  André  Corsini,  à  Metz, 
le  B.  Pierre  de  Luxembourg,  forment  comme 
un  groupe  d'âmes  généreuses  dont  les  vertus 
protestent  contre  les  défaillances  morales  de 
leurs  concitoyens.  Plus  grande  qu'eux  tous, 
douée  de  grâces  plus  merveilleuses,  d'une 
action  plus  multiple  et  plus  efficace  sur  son 
temps,  sainte  Catherine  de  Sienne  unit  à  la 
vie  contemplative  le  rôle  du  prêcheur,  de 
l'ambassadeur  et  de  l'apôtre.  Mme  la  com- 
tesse de  Flavigny  sait  exciter  également 
notre  intérêt  pour  tous  ces  tableaux  si  divers 
à  qui  la  vie  de  Catherine  sert  de  cadre.  Elle  a 
évité  avec  un  rare  bonheur  un  double  écueil  : 
sans  détacher  l'existence  de  la  sainte  des  évé- 
nements politiques  et  religieux  auxquels  elle 
est  mêlée,  elle  lui  a  gardé  pourtant  son  véri- 
table caractère  de  pénitente,  d'extatique  et  de 
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prophétesse.  A  lire  les  efforts  de  Catherine 
pour  rendre  la  paix  à  l'Eglise,  à  Sienne  ou  à 
Florence,  on  se  sent  ému  par  un  zèle  si  géné- 
reux et  un  patriotisme  si  éclairé  et  si  ardent. 
Parfois,  le  souvenir  de  notre  Jeanne  d'Arc  se 
lève  dans  l'esprit,  quand  on  voit  Catherine, 
pour  obéir  à  l'inspiration  divine,  dire  adieu 
à  $a  chère  retraite,  se  rendre  à  Avignon  et 
forcer  le  Pape  à  entendre  la  vérité.  Cette 
scène  où  Mme  de  Flavigny  nous  montre 
Catherine  en  audience  publique,  devant  Gré- 
goire XI,  sous  le  regard  froidement  moqueur 
des  cardinaux  français,  ne  rappelle-t-elle  pas 
l'entrevue  de  Jeanne  d'Arc  avec  Charles  VII, 
assisté  de  son  conseil  si  sceptique  et  si  incré- 
dule ?  —  C'est  là  l'histoire  du  dehors,  bruyante 
parfois,  et  toujours  exposée  à  la  critique  des 
hommes  et  aux  défaillances  de  la  nature. 

Il  en  est  une  autre,  dont  le  cœur  est  le  théâ- 
tre secret.  Pour  la  peindre,  il  fallait  un  esprit 
ferme  et  sûr,  la  piété  vraie,  la  hardiesse  unie 
à  la  délicatesse  du  pinceau,  je  ne  sais  quelle 
naïve  fraîcheur  qui  rappelât  ces  artistes  tos- 
cans, s'essayant  à  tracer  le  mariage  de  la 
vierge  Catherine  avec  l'Enfant  Jésus.  Mme  de 
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Flavigny  a  eu  cette  sainte  audace  de  révé- 
ler les  côtés  les  plus  mystiques  de  la  vie  de 
son  héroïne  ;  elle  a  pleinement  réussi.  Comme 
Bossuet  qui,  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne 
de  Gonzague,  ne  reculait  devant  aucun  détail, 
analysant  les  plus  incompréhensibles  opéra- 
tions de  la  grâce,  Mme  de  Flavigny  a  mis 
à  nu,  si  on  l'ose  dire,  l'âme  de  Catherine  ana- 
lysée jusque  dans  ses  plus  intimes  profon- 
deurs. On  peut  surprendre  ainsi  combien 
grand  était  l'amour  de  Jésus  pour  cette  âme 
choisie;  quelle  union  familière,  tendre,  res- 
pectueuse rattachait  la  créature  à  son  créateur, 
et  pourquoi  Dieu  lui  remettait  la  défense  de 
ses  plus  chers  intérêts  et  la  mission  de  rendre 
la  paix  à  l'Eglise  et  au  monde.  Quand  on  a 
ainsi  assisté  à  ce  commerce  quotidien  et  si 
doux  entre  Dieu  et  sa  servante,  on  s'explique 
mieux  le  courage  indomptable  qui  l'animait, 
son  désir  de  s'immoler  pour  la  gloire  du 
Christ,  sa  passion  de  souffrir  pour  les  âmes  et 
de  les  gagner  à  la  vie  du  ciel.  Je  recommande 
surtout,  dans  le  livre  de  Mme  de  Flavigny,  le 
chapitre  où  elle  raconte  la  pieuse  et  sainte 
amitié  de  Catherine  de  Sienne  et  de  son  con- 
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fesseur,  leB.  Raymond  de  Capoue.  Lui  aussi, 
il  était  de  Tordre  de  Saint-Dominique.  Entre 
ces  deux  grands  coeurs  il  y  avait  une  commu- 
nauté parfaite  d'idées  sublimes  et  de  senti- 
ments héroïques.  «  Dieu,  dit  Mme  de  Fla- 
vigny,  tenait  compte  au  confesseur  des  vertus 
qu'il  développait  en  sa  pénitente,  et  Catherine 
armait  pour  tous  les  combats  contre  le  mal 
son  chevalier  fidèle  de  la  vérité.  Dans  leurs 
inquiétudes,  leurs  tristesses  qui,  pour  être  de 
Tordre  le  plus  élevé,  ne  les  atteignaient  que 
plus  profondément,  ils  se  portaient  un  mutuel 
secours.  Non  ce  secours  fugitif  et  énervant 
que  prête  Timpuissante  pitié  des  créatures, 
mais  le  secours  plein  de  force  que  peuvent 
seuls  donner  ceux  qui  ont  les  paroles  de  la 
vie  éternelle.  »  (P.  147.)  On  doit  aussi  remer- 
cier Mme  de  Flavigny  d'avoir  mis  en  lu- 
mière l'amour  de  sainte  Catherine  pour  la 
nature.  C'est  un  sentiment  moderne,  exagéré 
peut-être  ;  de  nos  jours,  il  prend  parfois  des 
apparences  maladives  et  une  intensité  mal- 
saine. Dans  Catherine,  il  est  pur,  quoique 
très  vif  et  passionné.  «  La  création  rayonnante 
des  grâces   de   Tété  Télevait  vers  le  monde 
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invisible,  »  dit  encore  Mme  de  Flavigny. 
(P.  144.)  Elle  est  bien  de  l'école  de  saint 
François,  de  saint  Augustin,  aux  yeux  de  qui 
les  voiles  des  beautés  sensibles  se  soulevaient 
pour  leur  montrer  la  beauté  idéale  et  par- 
faite, —  Dieu  ! 

Ajouterons-nous  que  tout  le  livre  est  écrit 
avec  un  charme  exquis  ?  Toujours  élégant, 
alerte,  pur  et  châtié,  le  style  de  Mme  de 
Flavigny  trahit  la  femme  qui,  seule,  a  le  se- 
cret de  ces  nuances  délicates,  de  ces  détails 
familiers  sans  être  vulgaires.  Voici  comment 
elle  décrit  la  naissance  de  Catherine  :  «  Les 
Benincasa  avaient  pleuré  la  perte  de  plusieurs 
nouveau-nés;  ils  se  serrèrent  autour  du  ber- 
ceau qui  leur  cachait  des  tombes  et  rivali- 
sèrent de  tendresse  pour  le  petit  être  qui,  rien 
qu'en  se  laissant  aimer,  donnait  déjà  tant  de 
bonheur.  »  (P.  3.)  Gicéron,  dans  la  connais- 
sance des  lieux  où  ont  vécu  les  grands 
hommes,  trouve  une  plus  haute  inspiration 
pour  comprendre  leurs  œuvres.  Movemur 
enim  nescio  quo  pacto  locis  ipsis,  in  quibus 
eornm  quos  diligimus  aut  admiramur  adsunt 
vestigia.  (De  Legib.,  11,  2.)  Mmede  Flavigny 
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a  visité,  en  Italie,  les  sites  qui  ont  reçu 
la  sainte.  De  ces  voyages  —  faut-il  dire  de 
ces  pèlerinages?  —  elle  a  rapporté  des  des- 
criptions colorées  et  vivantes.  Sa  plume  est 
comme  un  pinceau  :  Sienne,  Avignon,  Flo- 
rence, nous  apparaissent  avec  leurs  dômes, 
leurs  palais,  les  rives  de  leurs  fleuves, 
bruyantes,  joyeuses,  dans  cette  lumière 
chaude,  aux  reflets  dorés  et  changeants,  de 
Provence  et  d'Italie.  Et  tous  ces  mérites  sont 
encore  rehaussés  par  une  véritable  science. 
Après  le  P.  Capecelatro,  après  tant  d'histo- 
riens fameux,  Mme  de  Flavigny  a  cru  que  tout 
n'était  pas  encore  dit  sur  sainte  Catherine. 
Le  catalogue  bibliographique  qu'elle  a  ajouté 
à  son  ouvrage  prouve  les  recherches  arides 
auxquelles  elle  a  dû  se  livrer.  Mais  la  Vie 
de  sainte  Catherine  de  Sienne  n'a  gardé 
aucune  trace  de  la  poussière  des  manuscrits. 
Elle  est  digne  de  la  noble  femme  qui  l'a  écrite, 
pour  se  délasser  de  ses  devoirs  de  charité  et 
pour  rester  douce^fercts^usouffrance. 
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